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CAPITULO I 

SONAR CON LOS PROPIOS PLACERES 

Empezare por el amilisis de un texto bastante singular. Es una 
obra de "pnictica" y de vida cotidiana; no es un texto de re
flexi6n o de prescripci6n moral . Es el unico texto, entre los 
que nos quedan de aquella epoca, que presenta una exposi
ci6n un poco sistematica de las diferentes formas posibles de 
actos sexuales; a prop6sito de estos actos, no expresa en ge
neral de manera directa y explicita juicios morales; pero de
ja ver esquemas de apreciaci6n generalmente aceptados.  Y 
se puede comprobar que estos estan muy cerca de los princi
pios generales que organizaban ya, en la epoca clasica, la ex
periencia moral de las aph rodisia. El libro de Artemidoro 
constituye pues un punto de referenda. Da testimonio de una 
perennidad. Atestigua una manera corriente de pensar. Por 
este mismo hecho, permitira medir lo que pudo tener de sin
gular y de parcialmente nuevo, en la misma epoca, el trabajo 
de reflexi6n filos6fica o medica sobre los placeres y sobre la 
conducta sexual . 

1. EL METODO DE ARTEMIDORO 

La Clave de los sueiios de Artemidoro es el unico texto que 
nos queda, en su integridad, de una literatura que fue abun
dante en la Antigiiedad: la de la onirocritica. Artemidoro, que 
escribe en el siglo n despues de C. ,  cita el mismo varias obras 
(algunas ya antiguas) que estaban en uso en su epoca: la de 
Nic6strato de Efeso1 y la de Paniasis de Halicarnaso;2 la de 
Apolodoro de Telmeso;3 las de Febo de Antioquia,4 de Dionisio 

1 .  Artemidoro, Clave de los suenos, 1, 2. 
2. Ibid., I, 2; I, 64; II, 35 .  
3 .  Ibid. , I ,  79 .  
4 .  Ibid. , I ,  2 ;  II, 9; IV, 48; IV, 66 .  
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de Heliopolis,s del naturalista Alejandro de Mindos;6 mencio
na con elogio a Aristandro de Telmeso;7 se refiere tambien 
a los tres libros del tratado de Gemino de Tiro, a los cinco 
libros de Demetrio de Falera, a los veintidos libros de Arte
mon de Mileto. 8 

Dirigiendose al dedicatario de su libro, un tal Casio Maxi
mo -quiza Maximo de Tiro, o su padre,9 que le habria alen
tado a "no dejar caer su ciencia en el olvido" -, Artemidoro 
afirma que no ha tenido "ninguna otra actividad" sino ocu
parse "sin cesar, noche y dia", de Ia interpretacion de los sue
fios. l O  t Afirmacion enfatica, bastante habitual en esta clase 
de presentacion ? Tal vez. Artemidoro, en todo caso, ha hecho 
algo muy diferente que compilar los ejemplos mas celebres 
de los presagios oniricos confirmados por Ia realidad. Ha em
prendido Ia tarea de escribir una obra de metodo, y esto en 
dos sentidos:  debera ser un manual utilizable en Ia practica 
cotidiana; debera ser tambien un tratado de alcance teorico 
sobre Ia validez de los procedimientos interpretativos.  

No debe olvidarse que el analisis de los suefios formaba 
parte de las tecnicas de existencia. Puesto que las imagenes 
que vemos dormidos eran consideradas, por lo menos algu
nas de elias, como signos de realidad o mensajes del porve
nir, descifrarlas era cosa de gran valor: una vida razonable 
no podia prescindir de esa tarea. Era una viejisima tradicion 
popular; era tambien un habito aceptado en los medios cultos. 
Si era necesario dirigirse a los innumerables profesionales 
de las imagenes de Ia noche, era bueno tambien poder inter
pretar uno mismo los signos. Son innumerables los testimonios 
de Ia importancia que se atribuyo al analisis de los suefios 
como practica de vida, indispensable no solo en las grandes 
circunstancias, sino en el transcurso cotidiano de las cosas. 
Es que los dioses, en suefios, dan consejos, avisos, y a veces 
ordenes expresas. En todo caso, incluso cuando el suefio no 
hace mas que anunciar un acontecimiento sin prescribir na-

5. Ibid. , 11, 66. 
6 .  Ibid. , I,  67; II, 9; II, 66. 
7 .  Ibid. , I,  3 1 ;  IV, 23 ; IV, 24. 
8 .  Ibid. , l, 2; II, 44. 
9. Cf. A.-J. Festugiere, "Introduction" a Ia trad. francesa de Artemidoro, 

p. 9; y C.A. Behr, Aelius A ristides and the sacred tales, pp. 1 8 1  ss. 
10 .  Artemidoro, Clave de los suefios, II, conclusion. 
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da, incluso cuando se supone que el encadenamiento del fu
turo es inevitable, es bueno conocer de antemano lo que ha 
de suceder, para poder prepararse: "La divinidad -dice Aqui
les Tacio en Las aventuras de Leucipe y Clitofonte- se com
place a menudo en revelar en sueiios el futuro a los hombres, 
no para que eviten asi las desgracias, pues nadie puede ser 
mas fuerte que el Destino, sino para que soporten mas holga
damente su sufrimiento. Pues lo que sobreviene a la vez brus
camente y sin que nos lo esperemos trastorna el espiritu ba
jo la brutalidad del golpe y lo subsume; mientras que aquello 
que nos esperabamos desde antes de soportarlo ha podido, 
por el acostumbramiento gradual, suavizar la pena ." l l  Mas 
tarde, Sinesio traducira un punto de vista enteramente tra
dicional cuando recuerde que nuestros sueiios constituyen un 
oraculo que "habita con nosotros", que nos acompaiia "en 
nuestros viajes, en la guerra, en las funciones publicas, en los 
trabajos agricolas, en las empresas comerciales"; hay que con
siderar al sueiio como "un profeta siempre listo, un conseje
ro infatigable y silencioso";  debemos pues dedicarnos todos 
a interpretar nuestros sueiios, quienquiera que seamos, "hom
bres y mujeres, jovenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos 
privados y magistrados, habitantes de la ciudad y del campo, 
artesanos y oradores",  sin privilegio "ni de sexo ni de edad, 
ni de fortuna ni de profesion" . 12 Con este espiritu es como 
Artemidoro escribe la Clave de los sueiios. 

Lo esencial para el es indicar en detalle al lector una ma
nera de obrar: (. como hacer para descomponer un sueiio en 
elementos y establecer el senti do diagnostico del sueiio ? (. Co
mo hacer tambien para interpretar el todo a partir de esos 
elementos y tener en cuenta ese todo en el desciframiento de 
cada una de las partes ? Es significativo el paralelo que esta
blece Artemidoro con la tecnica adivinatoria de los sacrifica
dores :  tambien ellos "de todos los signos tornados uno a uno 
saben a que se refiere cada uno"; y sin embargo "no dan me
nos explicaciones segun el todo que segun cada una de las par
tes". 1 3 Se trata pues de un tratado para interpretar. Casi en
teramente centrada no en torno de las maravillas profeticas 

1 1 . Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, r, 3. 
1 2 .  Sinesio, De los sueiios, 1 5·1 6. 
1 3 .  Artemidoro, Clave de los sueiios, I, 1 2  y III, conclusion. 
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de los suefios, sino de la techne que permite hacerlos hablar 
correctamente, la obra se dirige a varias categorias de lecto
res .  Artemidoro quiere proponer un instrumento a los tecni
cos del analisis y a los profesionales; es la esperanza con que 
ilusiona a su hijo, destinatario de los libros IV y v: si "con
serva la obra sobre su mesa" y la guarda para si, se converti
ra en "un interprete de los suefios mejor que todos los de
mas" . 14 Pretende ayudar igualmente a todos aquellos que, 
decepcionados de los metodos erroneos que hubieran ensa
yado, se vieran tentados a apartarse de esa practica tan pre
ciosa: contra esos errores, este libro sera como un medica
menta saludable -therapeia soteriodes. 1 5 Pero Artemidoro 
piensa tambien en "todo el que se presente" de los lectores 
que necesitan una instruccion rudimentaria. 1 6 Es en todo ca
so como manual de vida como quiso presentarla, como ins
trumento utilizable al correr de Ia existencia y de sus circuns
tancias: a sus analisis ha insistido en imponerles "el mismo 
orden y la misma secuencia que en la vida misma" . 

Este caracter de "manual para la vida cotidiana" es muy 
sensible cuando se compara el texto de Artemidoro con los 
Discursos de Aristides -valetudinario ansioso que paso afios 
a la escucha del dios que le enviaba suefios a lo largo de las 
peripecias extraordinarias de su enfermedad y de los innu
merables tratamientos que emprendia. Se puede sefialar que 
en Artemidoro no hay casi Iugar para lo maravilloso religio
so; a diferencia de muchos otros textos de este genero, la obra 
de Artemidoro no depende de practicas de terapia cultural, 
incluso si evoca, en una formula tradicional, al A polo de Dal
dis, "el dios de su patria" que le alento y que, viniendo a su 
cabecera, "le dio o poco menos la orden de escribir este li
bro" . 1 7 Por lo demas, tiene cui dado de marcar la diferencia 
de su trabajo respecto del de los onirocriticos como Gemino 
de Tiro, Demetrio de Falera y Artemon de Mileto que consig
naron prescripciones y curas concedidas por Serapis . 1 8 El so
fiador tipo al que se dirigira Artemidoro no es un devoto 

1 4. Ibid. , IV, prefacio. 
1 5. Ibid. , dedicatoria. 
1 6. Ibid. , III, conclusion. 
1 7. Ibid. , conclusion. 
1 8. Ibid. , II, 44. 
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inquieto que se preocupa de las conminaciones venidas de 
arriba. Es un individuo "ordinaria" :  un hombre, la mayoria 
de las veces (los sueiios de las mujeres son indicados aqui de 
manera adyacente, como variantes posibles donde el sexo del 
sujeto resulta que modifica el sentido del sueiio); un hombre 
que tiene una familia, unos bienes, muy a menudo un oficio 
(lleva un comercio, tiene una tienda); que tiene a menudo ser
vidores y esclavos (pero se considera el caso de que no los ten
ga) . Y sus preocupaciones principales se refieren, ademas de 
su salud, a la vida y la muerte de los que le rodean, al exito 
de sus empresas, a su enriquecimiento, su empobrecimiento, 
el matrimonio de sus hijos, los cargos que pueda ejercer even
tualmente en la ciudad. En suma, una clientela media. El tex
to de Artemidoro es revelador de un modo de existencia y de 
un tipo de preocupaciones propias de las gentes ordinarias. 

Pero la obra tiene tam bien una prenda teorica que Artemi
doro evoca en la dedicatoria a Casio: quiere refutar a los ad
versarios de la oniromancia; quiere convencer a los escepti
cos que creen poco en todas esas formas de adivinacion con 
las que se intenta descifrar los signos anunciadores del futu
ro. Sus certidumbres, Artemidoro trata de establecerlas me
nos por la exposicion desnuda de los resultados que a traves 
de un procedimiento reflexivo de encuesta y un debate de 
metoda. 

No pretende prescindir de los textos anteriores; ha tenido 
cuidado de leerlos; pero no es para copiarlos, como se hace 
a menudo; lo que le llama la atencion en lo "ya dicho", mas 
que la autoridad establecida, es la experiencia en su ampli
tud y su variedad. Y esa experiencia ha tornado a pechos irla 
a buscar no en algunos grandes autores, sino alli donde se 
forma. Artemidoro esta orgulloso -lo dice en la dedicatoria 
a Casio Maximo, lo repite despues- de la amplitud de su in
vestigacion. No solo ha compulsado innumerables obras, si
no que ha recorrido pacientemente los establecimientos que 
tenian en las encrucijadas del mundo mediterraneo los inter
pretes de sueiios y los anunciadores del porvenir. "En cuan
to a mi, no solo no hay libra onirico que no haya adquirido, 
desplegando a este fin grandes busquedas, sino que tambien, 
aunque los adivinos de Ia plaza publica tienen muy mala fa
rna, esos a quienes las gentes que taman aires de gravedad 
y que fruncen el entrecejo denominan charlatanes, impostores 
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y bufones, despreciando esa mala fama, he tenido comercio 
con ellos gran numero de afios, aguantando escuchar viejos 
suefios y sus cumplimientos tanto en Grecia en las ciudades 
y en las panegirias como en Asia, y en Italia, y en las mas im
portantes y mas populosas islas:  no habia en efecto otro me
clio de estar bien avezado en esta disciplina. " 1 9 Sin embargo, 
todo lo que refiere, Artemidoro esta bien dispuesto a no trans
mitirlo tal cual, sino a someterlo a la "experiencia" (peira) que 
es para el el "canon" y el "testigo" de todo lo que dice.20 y 
hay que entender con ello que controlara las informaciones 
a que se refiere por medio de la comparaci6n con otras fuen
tes, por la confrontaci6n con su propia practica y por el tra
bajo del razonamiento y de la demostraci6n: asi, no se dira 
nada "en el aire"  ni por "simple conjetura". Se reconocen los 
procedimientos de encuesta, las nociones -cqmo las de his
toria, las de peira-, las formas de control y de 1'verificaci6n" 
que caracterizan a esa epoca, bajo la influencia mas o menos 
directa del pensamiento esceptico, las colectas de saber efec
tuadas en el orden de la historia natural o de la medicina.2 I 
El texto de Artemidoro ofrece la ventaja considerable de pre
sen tar una reflexi6n elaborada sobre una vasta documenta
ci6n tradicional . 

En semejante documento, no se trata de buscar las formu
laciones de una moral austera o la aparici6n de nuevas exi
gencias en materia de conducta sexual; ofrece mas bien indi
caciones sobre modos de apreciaci6n corriente y actitudes 
generalmente aceptadas. La reflexi6n filos6fica no esta por 
cierto ausente de este texto, y se encuentran en el referencias 
bastante claras a problemas y debates contemporaneos; pe
ro conciernen a los procedimientos de desciframiento y al me
todo de analisis, no a lo juicios de valor y a los contenidos 
morales .  El niateri�d sobre el que se ejercen lasTriterpreta
ciones, las escenas oniricas de que tratan, por concepto de 
presagio, las situaciones y los acontecimientos que anuncian, 

1 9. Ibid., dedicatoria. 
20. Ibid. , II, conclusion. 
2 1 .  R.J. White, en su introducci6n a Ia edici6n inglesa de Artemidoro, sub

raya varios rastros de Ia influencia empirista y esceptica en Artemidoro. Sin 
embargo, A.H.M Kessels ("Ancient systems of dream classification",  Mne
mosyne, 1 969, p. 391 )  afirma que Artemidoro no era mas que un practicante 
que interpretaba solamente el suefio que tenia que tratar cotidianamente. 
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pertenecen a un paisaje  comun y tradicional . Se puede pedir 
a este texto de Artemidoro que de testimonio de una tradi
ci6n moral bastante difundida y sin duda arraigada desde muy 
antiguo. Pero con todo hay que tener presente que si el texto 
abunda en detalles, si presenta a prop6sito de los suefios una 
pintura de diferentes actos y relaciones sexuales posibles mas 
sistematica que cualquier otra obra de Ia misma epoca, no 
es de ninguna manera un tratado de moral, que tuviese como 
meta primera el formular juicios sobre esos actos y esas re
laciones.  Los principios de una moral no son propuestos por 
si mismos; se puede unicamente reconocerlos a traves de Ia 
marcha misma del amHisis:  interpretando las interpretacio
nes. Lo cual supone que se detenga uno un instante en los pro
cedimientos de desciframiento que pone en obra Artemidoro 
de tal manera que sea posible despues descifrar Ia moral que 
esta subyacente bajo los analisis de los suefios sexuales .  

1. Artemidoro distingue dos formas de  visiones noctumas. Es
tan los sueftos: enypnia; traducen los afectos actuales del su
jeto, aquellos que "acompafian al alma en su carrera":  se esta 
enamorado, se desea Ia presencia del objeto amado, se suefia 
que esta alii; esta uno privado de alimento, experimenta Ia 
necesidad de comer, suefia uno que esta alimentandose; o tam
bien "aquel que esta demasiado atiborrado de bazofia suefia 
que vomita o que se ahoga";22 el que tiene miedo de sus ene
migos suefia que lo rodean. Esta forma de suefio tiene un va
lor diagn6stico simple: se establece en Ia actualidad (del pre
sente al presente); manifiesta al sujeto que duerme su propio 
estado; traduce lo que es, en el orden del cuerpo, carencia o 
exceso, y lo que, en el orden del alma, es miedo o deseo. 

Diferentes son los ensuefios: oneiroi. Su naturaleza y su fun
cion, Artemidoro las descubre facilmente en las tres "etimo
logias" que propone. El oneiros es lo que to on eirei, "lo que 
dice el ser"; dice lo que esta ya en el encadenamiento del tiem
po y se producira como acontecimiento en un porvenir mas 
o menos cercano. Es tambien lo que actua sobre el alma y Ia 
excita: oreinei; Ia ensoiiaci6n modifica el alma, Ia conforma 
y Ia modela; Ia pone en ciertas disposiciones y provoca en ella 

22. Artemidoro, Clave de los sueiios, 1, 1 .  



1 4  SO!iiAR CON LOS PROPIOS PLACERES 

movimientos que corresponden a lo que le es mostrado. Se 
reconoce finalmente en esta palabra oneiros el nombre del 
mendigo de ltaca, Iros, que llevaba los mensajes que se le ha
bian confiado.23 Termino a termino pues enypnion y oneiros 
se oponen; el primero habla del individuo, el segundo de los 
acontecimientos del mundo; uno deriva de los estados del 
cuerpo y del alma, el otro se anticipa al desarrollo de la cade
na del tiempo; uno manifiesta el juego del exceso o de la ca
rencia en el orden de los apetitos y de las aversiones; el otro 
hace senas al alma y, al mismo tiempo, la configura. Por un 
lado los suenos del deseo dicen lo real del alma �n su estado 
actual; por el otro, las ensonaciones del ser diccll el porvenir 
del acontecimiento en el orden del mundo. 

Una segunda brecha introduce, en cada una de las dos ca
tegorias de "vision noctuma", otra forma de distincion: lo que 
se muestra claramente, de manera transparente, sin exigir 
desciframiento e interpretacion, y lo que no se da sino de ma
nera figurada y en imagenes que dicen otra cosa que su apa
riencia primera. En los suenos de estado, el deseo puede que
dar manifestado por la presencia f<kilmente reconocible de 
su objeto (se ve en suenos a la mujer que se desea); pero pue
de manifestarse tambien por otra imagen que tiene un paren
tesco mas o menos lejano con el objeto en cuestion. Diferen
cia analoga en los ensuenos de acontecimientos:  algunos de 
ellos designan directamente, mostrandolo como es, lo que 
existe ya en el modo futuro: se ve en suenos irse a pique el 
barco en el que pronto naufragara uno; se ve uno herido por 
el arma con que sera uno herido manana; tales son los ensue
nos llamados "teorematicos". Pero en otros casos, la relacion 
de la imagen con el acontecimiento es indirecta: la imagen del 
barco que se despedaza en el arrecife puede significar no un 
naufragio, ni siquiera una desgracia, sino para el esclavo que 
tiene ese sueno, su proxima liberacion; son estos los suenos 
"alegoricos " .  

Ahora bien, e l  juego entre estas dos distinciones plantea 
al interprete un problema practico. Sea una vision dada du
rante el dormir: (. como reconocer si tiene uno que verselas 
con un sueno de estado o con un ensueno de acontecimiento ? 
(.Como determinar si la imagen an uncia directamente lo que 

23. Ibid. , I, 1 .  Cf. Odisea, XVIII, 7. 
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muestra, o si hay que suponer que es la traduccion de algo 
diferente ? Evocando esta dificultad en las primeras paginas 
del libro IV (escrito despues de los tres primeros), Artemido
ro hace valer la importancia primordial que tiene el interro
garse sobre el sujeto soiiador. Es bien seguro, explica, que 
los sueiios de estado no podrian producirse en las almas "vir
tuosas";  estas, en efecto, han sabido dominar sus movimien
tos irracionales, por consiguiente sus pasiones -deseo o 
miedo-; saben tambien mantener su cuerpo en el equilibria 
entre la carencia y el exceso; para ellas, por tanto, no hay per
turbaciones, luego no hay de esos "sueiios"  (enypnia) que de
ben siempre comprenderse como manifestaciones de afectos. 
Es por lo demas un tema muy frecuente entre los moralistas 
que la virtud se seiiala por la desaparicion de los suefios que 
traducen en el dormir los apetitos o los movimientos invo
luntarios del alma y del cuerpo. "Los sueiios del durmiente 
-decia Seneca- son tan tumultuosos como su jornada."24 
Plutarco se apoyaba en Zenon para recordar que es una se
iial de progreso no sofiar ya que se goza con acciones desho
nestas.  Y evocaba a esos sujetos que tienen bastante fuerza 
durante la vigilia para combatir sus pasiones y resistirles, pe
ro que, de noche, " liberandose de las opiniones y de las le
yes",  ya no sienten vergiienza; se despierta entonces en ellos 
lo que tienen de inmoral y de licencioso.25 

Para Artemidoro, en todo caso, cuando se producen, los sue
nos de estado pueden tomar dos formas: en la mayoria de las 
gentes, el deseo o la aversion se manifiestan directamente y 
sin ocultarse; pero no se manifiestan sino por signos en aque
llos que saben interpretar sus propios sueiios; es que su al
ma "hace tretas de manera mas artificiosa" . Asi, un hombre 
sin experiencia en materia de onirocritica vera en suefios a 
la mujer que desea o la muerte tan anhelada de su amo. El 
alma desconfiada o habil del experto rechazara en cierto mo
do manifestarle el estado de deseo en que se encuentra; recu
rrira a la astucia y por consiguiente, en lugar de ver simple
mente a la mujer que desea, el soiiador vera la imagen de algo 
que la designa: "un caballo, un espejo, un barco, el mar, la 
hem bra de una fiera, una prenda de vestir femenina".  Arte-

24. Seneca, Cartas a Lucilio, 56, 6. 
25. Plutarco, Quomodo quis suos in virtus sentiat profectus, 1 2. 
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midoro cita a aquel pintor de Corinto, alma sin duda exper
ta, que veia en sueiios el derrumbe del techo de su casa y su 
propia decapitaci6n; hubiera podido imaginarse que era ese 
el signo de un acontecimiento futuro, pero era un sueiio de 
estado; el hombre deseaba la muerte de su amo -el cual vive 
todavia, anota Artemidoro de paso.26 

En cuanto a los ensueiios [oniroi], c:como reconocer los que 
son transparentes y "teorem;hicos" de los que anuncian por 
la via de la alegoria un acontecimiento distinto de aquello que 
muestran ? Si se ponen a parte las imagenes extraorpinarias 
que piden evidentemente una interpretacion, las qtJe anun
cian claramente un acontecimiento son de inmediato sancio
nadas por la realidad: el acontecimiento les sigue sin tardan
za; el ensueiio teorematico se abre sobre lo que anuncia, no 
dejando a la interpretacion ni asidero posible ni plazo indis
pensable. Los sueiios aleg6ricos se reconocen pues facilmen
te por el hecho de que no van seguidos de realizaci6n directa: 
es entonces cuando conviene compenetrarse de ellos para in
terpretarlos. Aiiadamos ademas que las almas virtuosas -que 
no tienen sueiios sino solo ensueiios- no conocen casi siem
pre sino las claras visiones de los ensueiios 1 rematicos.  Ar
temidoro no necesita explicar este privilegio: era una tradi
ci6n el admitir que a las almas puras los dioses les hablaban 
directamente. Recordemos a Plat6n, en La republica: "Cuando 
ha apaciguado esas dos partes del alma [la del apetito y la de 
la calera] y estimulado la tercera donde reside la sabiduria, 
y se abandona finalmente al reposo, es en estas condiciones, 
bien lo sabes, como el alma alcanza mejor la verdad."27 Y en 
la novela de Carit6n de Afrodisia, en el momento en que Cali
rroe va a alcanzar por fin el termino de sus pruebas, y en que 
su largo combate por conservar Ia virtud va a ser recompen
sado, tiene un sueiio "teorematico" que se anticipa al final 
de Ia novela y constituye de parte de Ia diosa que Ia protege 
a Ia vez presagio y promesa: "Se vio todavia virgen en Sira
cusa, entrando en el templo de Afrodita, luego en el camino 
de retorno, descubriendo a Quereas y, despues de eso, el dia 
de su boda, la ciudad entera adornada de guirnaldas, ella mis-

26.  Artemidoro, Clave de los suenos, IV, prefacio. 
27.  Plat6n, La republica, IX, 572a-b. 



EL METODO DE ARTEMIDORO 1 7  

ma acompafiada de su padre y de su madre hasta la casa de 
su prometido."28 

Se puede establecer el cuadro siguiente de las relaciones fi
jadas por Artemidoro entre los tipos de suefios, sus maneras 
de significar y los modos de ser del sujeto: 

Los suefios Los ensuefios de 
de estado acontecimientos 

Por Teore- Aleg6-
Directos signos maticos ricos 

En las almas Nunca Lo mas a 
virtuosas menudo 

En las almas Expertas Lo mas 
ordinarias a 

menudo 

lnexper- Lo mas a Lo mas a 
tas menudo menudo 

Es la ultima casilla del cuadro -la de los ensuefios alego
ricos de acontecimientos tales como se producen en las almas 
ordinarias- la que define el campo de trabajo de la onirocri
tica. Alli esta la interpretacion posible, puesto que no hay 
transparencia de la vision sino utilizacion de una imagen pa
ra decir otra; alli esta la interpretacion util, puesto que per
mite prepararse para un acontecimiento que no es inmediato. 

2. E1 desciframiento de la alegoria onirica se hace por la via 
de la analogia. Artemidoro vuelve sobre esto varias veces :  el 
arte de la onirocritica descansa sobre la ley de semejanza; ope
ra por la "comparacion de lo semejante con lo semejante".29 

Esa analogia Artemidoro la hace funcionar en dos planos.  
Se trata en primer lugar de la analogia de naturaleza entre 
la imagen del suefio y los elementos del futuro que anuncia. 
Para detectar esa semejanza, Artemidoro se vale de diferen-

28. Carit6n de Afrodisia, Aventuras de Quereas y Calirroe, v, 5 .  
29.  Artemidoro, op. cit., 11, 25 .  
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tes medios:  identidad cualitativa (sofiar con un malestar po
dni significar el "mal estado" futuro de la salud o de la for
tuna; sofiar con barro significa que el cuerpo estani atestado 
de sustancias nocivas); identidad de las palabras (el carnero 
significa el mando, debido al juego krios - k reion);30 parentes
co simbolico (sofiar con un leon es signo de victoria para el 
atleta; sofiar con tempestades es signo de desgracia); existen
cia de una creencia, de un dicho popular, de un tema mitolo
gico (el oso designa a una mujer a causa de Calista la arca
diana);3 1 pertenencia tambien a una misma categoriade la 
existencia: asi es como el matrimonio y la muerte pueden sig
nificarse el uno al otro en el suefio, puesto que los dos son 
considerados como un telos, un fin (objetivo o termino) para 
la vida;32 similitud de pnicticas ("desposar a una virgen pa
ra un enfermo significa la muerte, pues todas las ceremonias 
que acompafian a las bodas acompafian tambien a los fu
nerales "). 33 

Hay tambien la analogia en valor. Y es este un punto capi
tal en la medida en que la onirocritica tiene por funcion de
terminar si los acontecimientos que tendnin lugar son favo
rables o no. Todo el campo del significado del ensuefio esta 
escandido, en el texto de Artemidoro, por la distribucion, en 
el modo binario, entre lo bueno y lo malo, lo fasto y lo nefas
to, lo dichoso y lo desdichado. La cuestion es pues esta: i. co
mo puede el acto que esta representado en el suefio anunciar 
con su valor propio el acontecimiento que se producira ? El 
principia general es simple. Un ensuefio lleva un pronostico 
favorable si el acto que representa es bueno el mismo. Pero 
(_como medir ese valor ? Artemidoro propane seis criterios .  
i. Es el acto representado conforme a la  naturaleza ? i. Es con
forme a la ley ? (. Es conforme a la costumbre ? (. Es conforme 
a la techne -es decir a las reglas y practicas que permiten 
a una accion alcanzar sus metas ? (. Es conforme al tiempo ? 
(lo cual qui ere decir: (. se cumple en el momenta y en las cir
cunstancias que convienen ?) Finalmente, i. que hay de su nom
bre (lleva un nombre que es el mismo un buen augurio) ? "Es 

30. Ibid. , 11, 1 2  (cf. Ia nota de A.-J. Festugiere, p.  1 1 2 de Ia  ed .  francesa). 
3 1 .  Ibid. , II, 1 2 .  
3 2 .  Ibid. , II, 4 9  y 6 5 .  
33 .  Ibid. , II, 6 5 .  
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un principio general que todas las visiones del suefio confor
mes a la naturaleza o a su ley o a la costumbre o al arte, o 
al nombre, o al tiempo son de buen augurio, que todas las vi
siones contrarias son funestas y sin provecho."34 Siri duda 
Artemidoro afiade de inmediato que este principio no es uni
versal y que comprende excepciones .  Puede haber una espe
cie de inversion de valor. Ciertos ensuefios que son "buenos 
por dentro" pueden ser "malos por fuera" :  el acto imagina
do en el ensuefio es favorable (asi sofiar que se cena con un 
dios es en si mismo positivo), pero el acontecimiento presa
giado es negativo (porque si el dios es Cronos, encadenado por 
sus hijos, la imagen significa que ira uno a la carcel).35 Otros 
ensuefios, a la inversa, son "malos por fuera" y "buenos por 
dentro" :  un esclavo suefia que esta en la guerra; es el anun
cio de su liberacion, pues un soldado no puede ser un escla
vo. Hay pues, alrededor de los signos y de los significados po
sitivos o negativos, todo un margen de variaciones posibles.  
No se trata de una incertidumbre que no pudiese superarse, 
sino de un dominio complejo que exige que se tengan en cuen
ta todos los aspectos de la imagen sofiada, como de la situa
cion del sofiador. 

Antes de abordar el analisis de los ensuefios sexuales tal 
como lo practica Artemidoro, este rodeo un poco largo era 
necesario para captar el mecanismo de las interpretaciones, 
y para determinar como las apreciaciones morales de los ac
tos sexuales salen a flote en la mantica de los suefios que las 
representan. Seria imprudente en efecto utilizar este texto co
mo un documento directo sobre el valor de los actos sexua
les y su legitimidad. Artemidoro no dice si esta bien o no, si 
es moral o inmoral cometer tal acto, sino si es bueno o malo, 
ventajoso o temible sofiar que se lo comete. Los principios que 
se pueden entresacar no se refieren pues a los actos mismos, 
sino a su autor, o mas bien al actor sexual en cuanto que re
presenta, en la escena onirica, al autor del ensuefio y que ha
ce presagiar con ello el bien o el mal que va a sucederle. Las 
dos grandes reglas de la onirocritica -a saber, que el suefio 
"dice el ser" y que lo dice en la forma de la analogia- juegan 
aqui de la manera siguiente: el suefio dice el acontecimiento, 

34. Ibid. , IV, 2. 
35 .  Ibid., I, 5 .  
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Ia fortuna o el infortunio, Ia prosperidad o Ia desgracia que 
van a caracterizar en lo real al modo de ser del sujeto, y lo 
dice a traves de una relacion de analogia con el modo de ser 
-bueno o malo, favorable o desfavorable- del sujeto como 
actor en el escenario sexual del suefio. No busquemos en es
te texto un codigo de lo que hay que hacer o no hacer; sino 
el revelador de una etica del sujeto, que existia todavia de ma
nera corriente en Ia epoca de Artemidoro. 

\ 
2. EL ANALISIS 

Artemidoro dedica cuatro capitulos a los suefios sexuales36 
-a lo cual hay que afiadir muchas anotaciones dispersas. Or
ganiza su amilisis alrededor de Ia distincion entre tres tipos 
de actos:  los que son conformes a Ia ley (kata nomon), los que 
le son contrarios (para nomon) y los que son contrarios a Ia 
naturaleza (para physin). Distribucion que esta lejos de ser 
clara: ninguno de estos terminos es definido; no se sabe co
mo se articulan las categorias indicadas, o si hay que com
prender el "contra natura" como una subdivision del "con
tra Ia ley" ;  ciertos actos aparecen en esas dos rubricas a Ia 
vez. No supongamos una clasificacion rigurosa que repartiese 
todo acto sexual posible en el campo o de lo legal, o de lo He
gal, o de lo contra natura. De seguirlos en detalle, estos agru
pamientos dejan aparecer sin embargo cierta inteligibilidad. 

1. Sean primero los actos "conformes a Ia ley" .  Este capitu
lo, para nuestra mirada retrospectiva, parece mezclar cosas 
muy diferentes :  el adulterio y el matrimonio, la frecuentacion 
de las prostitutas, el recurso a los esclavos de la casa, la mas
turbacion de un servidor. Dejemos de lado por el momenta 
la significacion que conviene dar a esta nocion de conformi
dad con la ley. De hecho, un pasaje de este capitulo esclarece 
bastante bien el desarrollo del analisis.  Artemidoro estable
ce como regia general que las mujeres son en el ensuefio "las 
imagenes de las actividades que deben tocarle al sofiador. 

36. Caps. 7 7-80 del libro 1. 
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Cualquiera que sea pues l a  mujer y la condici6n e n  que se en
cuentre, es en esa condici6n en la que su actividad colocani 
al sofiador. "37 Hay que comprender que lo que determina pa
ra Artemidoro el sentido pron6stico del ensuefio, y por con
siguiente en cierto modo el valor moral del acto sofiado, es 
la condici6n del o de la coparticipe, y no la forma del acto 
mismo. Esta condici6n, hay que entenderla en sentido am plio: 
es el estatuto social de "el otro"; es el hecho de que este casa
do o no, de que sea libre o esclavo; es el hecho de que sea jo
ven o viejo, rico o pobre; es su profesi6n, es el lugar en que 
se lo encuentra; es la posicion que ocupa respecto del sofia
dar (esposa, amante, esclavo, joven protegido, etc.). Entonces 
puede comprenderse, bajo su desorden aparente, la manera 
en que se despliega el texto: sigue el orden de los copartici
pes posibles, segun su estatuto, su lazo con el sofiador, el lu
gar donde este los encuentra. 

Los tres primeros personajes evocados por el texto repro
ducen la serie tradicional de las tres categorias de mujeres 
a las que se puede tener acceso: la esposa, la amante, la pros
tituta. Sonar que se tiene una relaci6n con la propia mujer 
es un signo favorable, pues la esposa esta en relaci6n de ana
logia natural con el oficio y la profesi6n; como en estos, se 
ejerce sobre ella una actividad reconocida y legitima; de ella 
se saca provecho como de una ocupaci6n pr6spera; el placer 
que se obtiene en su comercio anuncia el placer que se ob
tendra en los beneficios del oficio. Ninguna diferencia entre 
la mujer y la amante. El caso de las prostitutas es diferente. 
El analisis propuesto por Artemidoro es bastante curiosa: en 
si misma la mujer, como objeto del que se saca placer, tiene 
un valor positivo; y estas -que el vocabulario popular llama 
a veces "trabajadoras"- estan ahi para proporcionar esos 
placeres, y "se entregan sin rehusar nada".  Sin embargo, hay 
"alguna vergiienza" en frecuentar esta clase de mujeres: ver
giienza y tambien gasto; lo cual quita un poco de valor, sin 
duda, al acontecimiento anunciado por el suefio que las re
presenta. Pero sobre todo es el lugar de prostituci6n el que 
introduce un valor negativo, y por dos razones; una es de or
den lingiiistico: si el burdel se designa con un termino que 
significa taller o tienda (ergasterion) -lo cual implica signi-

37. Ibid., 1, 78.  
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ficaciones favorables- se le llama tambien, como al cemen
terio, el "lugar para todo el mundo", el "lugar comim". La 
otra se relaciona con uno de los puntos evocados tambien a 
menudo en la etica sexual de los fil6sofos y de los medicos:  
el gasto vano de esperma, su desperdicio, sin el provecho de 
la descendencia que la esposa por su parte puede asegurar. 
Doble raz6n por la cual ir con las prostitutas puedy- en el en-
suefio pronosticar la muerte. / 

En complemento de la trilogia clasica, mujer-amante
prostituta, Artemidoro evoca a las mujeres encontradas pa
sajeramente. El ensuefio entonces vale para el porvenir lo que 
"vale" socialmente la mujer que representa: (. es rica, va bien 
vestida, lleva joy as, es abierta ? El ensuefio promete algo ven
tajoso. Si es vieja, fea, pobre, si no se ofrece de por si, el sue
flo es desfavorable. 

La gente de casa ofrece otra categoria de coparticipes se
xuales, los servidores y los esclavos. Estamos aqui en el or
den de la posesi6n directa: no es por analogia como los escla
vos remiten a la riqueza; forman parte integrante de ella. Cae 
pues por su propio peso que el placer que se tiene en suefios 
con este tipo de personajes indica que se va a "sacar placer 
de las propias posesiones y que verosimilmente van a hacer
se mas grandes y magnificas" .  Ejerce uno un derecho; apro
vecha uno sus bienes. Suefios favorables por consiguiente, que 
realizan un estatuto y una legitimidad. Poco importa, natu
ralmente, el sexo del coparticipe, muchacha o muchacho, lo 
esencial es que se trate de un esclavo. En cambio, Artemido
ro hace valer una distinci6n importante: la que concierne a 
la posicion del sofiador en el acto sexual; (. es activo o pasivo ? 
Ponerse "debajo" de un servidor, invertir en el suefio la je
rarquia social es de mal augurio; es sefial de que sufrira uno, 
de parte de ese inferior, un dafio o que tendra uno que tragar 
su desprecio. Y, confirmando que se trata aqui indudablemen
te, no de una falta contra natura, sino de una infracci6n a las 
jerarquias sociales y de una amenaza contra una justa rela
ci6n de fuerzas, Artemidoro anota al pasar el valor igualmente 
negativo de los ensuefios en que el sofiador es poseido por un 
enemigo, o por su propio hermano, mayor o menor (la igual
dad queda rota). 

Viene despues el grupo de las relaciones. Favorable el en
suefio en que se tiene una relaci6n con una mujer que se co-
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noce, si no esta casada y si es rica; pues una mujer que se ofre
ce no solo da su cuerpo, sino casas "relativas a su cuerpo" :  
las que aporta con e l  (ropas, joyas, y d e  manera general to
dos los bienes materiales que posee). El ensuefio es desfavo
rable en cambia si se trata de una mujer casada, pues esta 
en poder de su esposo; la ley prohibe que se tenga acceso a 
ella y castiga a los adulteros, y el soiiador, en este caso, debe 
esperar para el porvenir castigos del mismo arden. l Suefia 
uno que tiene una relaci6n con un hombre ? Si el sofiador es 
una mujer (es este uno de los raros pasajes del texto donde 
se toma en cuenta el suefio de las mujeres), el suefio es favo
rable en todos los casas, pues es conforme a los papeles na
turales y sociales de la mujer. Si es un hombre en cambia el 
que suefia que es poseido por otro, el elemento de discrimi
naci6n que permite distinguir el valor favorable o desfavora
ble del ensuefio depende del estatuto relativo de los dos co
participes:  el ensuefio es buena si es uno poseido por alguien 
mas viejo y mas rico que uno (es una promesa de regalos); es 
malo si el coparticipe activo es mas joven y mas pobre -o 
incluso simplemente mas pobre: seiial de gastos, en efecto. 

Un ultimo conjunto de ensuefios conformes a la ley incum
be a la masturbaci6n. Esos ensuefios estan muy estrechamen
te asociadas con el tema de la esclavitud: porque se trata de 
un servicio que se hace uno a si mismo (las manos son como 
servidores que obedecen a lo que pide el miembro-amo) y par
que la palabra que quiere decir "atar a la picota" para azo
tar al esclavo quiere decir igualmente entrar en erecci6n. Un 
esclavo que habia sofiado que masturbaba a su amo fue, en 
la realidad, condenado por el a recibir azotes.  Se ve la extre
ma amplitud de lo que es "conforme a la ley":  comprende por 
igual los aetas conyugales, las relaciones con una amante y 
la relaci6n, activa y pasiva, con otro hombre, o tambien la 
masturbaci6n. 

2. El campo que Artemidoro considera en cambia como "con
trario a la ley" esta esencialmente constituido por el inces
to.38 Y aun asi el incesto se entiende en el sentido muy estric
to de las relaciones entre padres e hijos .  En cuanto al incesto 
con los hermanos y las hermanas, es asimilado a la relaci6n 

38. Ibid. , I, 78 y 79. 
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padre-hija si se produce entre un hermano y una hermana; 
entre dos hermanos, en cambia, Artemidoro parece vacilar 
en colocarlo en el orden del kata nomon o en el del para no
mon. En todo caso habla de eso bajo las dos rubricas . 

Cuando un padre sueiia que tiene relaciones con su h�a o 
su hijo, la significaci6n es desfavorable prckticamente si�m
pre. Ya sea por razones fisicas inmediatas :  si el niiio es muy 
pequeiio -menos de cinco o diez aiios-, el perjuicio fisico 
consecutivo a tal acto deja prever su muerte o su enferme
dad. Si el niiio es mayor, el sueiio sigue siendo malo porque 
pone en juego relaciones imposibles o funestas. Gozar del pro
pia hijo, "gastar" en el la propia simiente, es un acto inutil :  
vano gasto del que no podria sacarse ningun provecho, y que 
anuncia por consiguiente una gran perdida de dinero. Unirse 
a el, cuando ha llegado a ser mayor plenamente, siendo asi 
que el padre y el hijo no pueden coexistir sin conflicto en una 
casa donde los dos querrian mandar, es forzosamente de mal 
augurio. En un solo caso es bueno un ensueiio de esta clase: 
cuando el padre emprende un viaje con su hijo y tiene por con
siguiente un negocio comun que ejecutar con el; pero si en 
tales sueiios el padre esta en posicion de pasividad (tanto si 
el soiiador es el padre como si es el hijo), las significaciones 
son funestas : el orden de las jerarquias, los polos de la domi
naci6n y de la actividad estan invertidos. La "posesi6n" se
xual del padre por el hijo anuncia hostilidad y conflicto.39 So
nar que se acopla uno a la propia hija no es mucho mejor para 
el padre. 0 bien ese "gasto", en el cuerpo de una hija que un 
dia se casara, llevandose asi a la casa de otro Ia simiente del 
padre, presagia una importante perdida de dinero. 0 bien esa 
relaci6n, si la hija esta ya casada, indica que abandonara a 
su marido, que regresara a su casa, que habra que subvenir 
a sus necesidades; el sueiio no es favorable mas que en el ca
so en que siendo pobre el padre, la hija puede volver rica, por 
tanto capaz de subvenir a las necesidades de su padre.40 

De una manera que puede parecer extraiia, el incesto con 
la madre (mirado siempre por Artemidoro como incesto hijo-

39. N6tese sin embargo que, en una interpretacion dada en el libro IV, 
4, penetrar al propio hijo con una sensaci6n de placer es seiial de que vivini; 
con una sensaci6n de sufrimiento, de que morini. Artemidoro anota que, en 
este caso, es el  detalle del placer lo que determina el sentido. 

40. Artemidoro, op. cit. , I, 78 .  
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madre y nunca madre-hija) es a menudo portador de presa
gios favorables. ( Hay que concluir de ello, segun el principio 
artemidoriano de la correlacion entre valor pronostico y va
lor moral, que el incesto madre-hijo no es considerado como 
fundamentalmente reprochable ? ( 0 hay que ver en ello una 
de las excepciones, previstas por Artemidoro, al principio ge
neral que en uncia ? No cabe duda que Artemidoro considera 
el incesto madre-hijo como moralmente condenable. Pero es 
notable que le preste valores pronosticos a menudo favora
bles, haciendo de la madre una especie de modelo y como de 
matriz de gran numero de relaciones sociales, y de formas 
de actividad. La madre es el oficio; unirse a ella significa pues 
exito y prosperidad en la profesion. La madre es la patria: 
quien suefie una relacion con ella puede prever que regresani 
a su casa si esta exiliado, o que encontrara el exito en la vida 
politica. La madre es tambien la tierra fecunda de donde ha 
salido uno: si esta uno en un proceso cuando tiene un ensue
flo de incesto, es que se conseguira la posesion en litigio; si 
es uno cultivador, es que tendra una rica cosecha. Peligro sin 
embargo para los enfermos: hundirse en esa madre-tierra 
quiere decir que morira uno. 

3. Los actos "contra natura" dan lugar en Artemidoro a dos 
desarrollos sucesivos:  uno concierne a lo que se aparta de la 
posicion fijada por la naturaleza (y ese desarrollo viene co
mo anejo de la interpretacion de los ensuefios de incesto); el 
otro concierne a las relaciones en las que es el coparticipe 
quien por su "naturaleza" propia define el cankter contra 
natura del acto.4 1 

Artemidoro establece como principio que la naturaleza ha 
fijado una forma de acto sexual bien definida para cada es
pecie: una posicion natural y una sola, de la que los animales 
no se apartan: "Unos cubren a las hembras por detras como 
el caballo, el burro, la cabra, el buey, el ciervo y el resto de 
los cuadrupedos. Otros unen primero sus bocas como las vi
boras, las palomas y las comadrejas; las hembras de los pe
ces recogen el esperma expulsado por el macho. " Del mismo 
modo, los humanos han recibido de la naturaleza un modo 
muy preciso de conjuncion: frente a frente, con el hombre 

4 1 .  Ibid., I ,  79-90. 
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echado encima de la mujer. Baja esta forma, el comercio se
xual es un acto de posesi6n plena: con tal de que ella "obe
dezca" y que "consienta" ,  es uno duefio entonces "de tl;>do el 
cuerpo de la compafiera" .  Todas las otras posiciones son "in
venciones de la desmesura, de la intemperancia y de los ex
cesos naturales a que lleva la embriaguez" .  Hay siempre en 
esas relaciones no naturales el presagio de relaciones socia
les defectuosas (malas relaciones, hostilidad), o el anuncio de 
un mal paso desde el punta de vista econ6mico (esta uno sin 
holgura, esta uno "en apuros"). 

Entre estas "variantes "  del acto sexual, Artemidoro con
cede una atenci6n particular al erotismo oral . Su reprobaci6n 
-y es esta una actitud muy a menudo atestiguada en la Anti
giiedad-42 es violenta: "acto horrendo" ,  "falta moral" cuya 
representaci6n en suefios no puede tamar un valor positivo 
salvo si remite a la actividad profesional del sofiador (si es 
orador, tocador de flauta o profesor de ret6rica), vana eva
cuaci6n de simiente, esa practica anuncia en suefios un gas to 
inutil. Usa no conforme a Ia naturaleza, y que impide despues 
el beso o la comida en comun, presagia la ruptura, las hosti
lidades, a veces la muerte. 

Pero hay otras maneras de colocarse fuera de la naturale
za en las relaciones sexuales :  par la naturaleza misma de los 
coparticipes .  Artemidoro enumera cinco posibilidades: rela
ciones con los dioses, con los animales, con los cadaveres, re
laciones con uno mismo, o finalmente relaciones entre dos mu
jeres . La presencia de estas dos ultimas categorias entre los 
aetas que escapan a la naturaleza es mas enigmatica que la 
de las otras . La relaci6n consigo mismo no debe comprenderse 
como la masturbaci6n; de esta se hace mendon entre los ac
tos "conformes a la ley" .  De lo que se trata, en la relaci6n fue
ra de lo natural consigo mismo, es de la penetraci6n del sexo 
en el propio cuerpo, del beso dado por uno mismo a su pro
pia sexo, de Ia absorci6n del sexo en la boca. El primer tipo 
de ensuefio anuncia pobreza, indigencia y sufrimiento; el se
gundo promete la llegada de hijos, si no se tienen todavia, o 
su regreso, si estan ausentes; el ultimo significa que los hijos 
moriran, que se vera uno privado de mujeres y de meretrices 

42. P .  Veyne, "L'homosexualite a Rome",  en L'Histoire, enero de 1 98 1 ,  
p. 78 .  



EL SUEN'O Y EL ACTO 27 

(pues no se necesitan mujeres cuando puede uno valerse de 
si mismo) o que se vera uno reducido a una extrema pobreza. 

En cuanto a las relaciones entre mujeres, puede uno pre
guntarse por que aparecen en la categoria de los actos "con
tra natura", mientras que las relaciones entre hombres se dis
tribuyen entre las otras rubricas (y esencialmente en la de los 
actos conformes a la ley) . La razon reside sin duda en la for
ma de relacion que Artemidoro considera, la de la penetra
cion: por un artificio cualquiera, una mujer usurpa el papel 
del hombre, toma abusivamente su posicion, y posee a la otra 
mujer. Entre dos hombres, el acto viril por excelencia, la pe
netracion, no es en si mismo una transgresion de la naturale
za (incluso si puede considerarselo como vergonzoso, incon
veniente para uno de los dos el soportarlo) . En cambio, entre 
dos mujeres semejante acto, que se efectua a despecho de lo 
que son una y otra, y recurriendo a subterfugios, esta tan fue
ra de lo natural como la relacion de un humano con un dios 
o un animal . Sofi.ar con estos actos significa que se tendran 
actividades vanas, que se vera una separada de su marido, 
o que enviudara. La relacion entre las dos puede significar 
tambien la comunicacion o el conocimiento de los " secretos" 
femeninos. 

3. EL SUENO Y EL ACTO 

Dos rasgos son de notarse, porque marcan todo el analisis del 
ensuefto sexual en Artemidoro. En primer lugar, el soiiador 
esta siempre presente en su propio suefto; las imagenes sexua
les que descifra Artemidoro no constituyen nunca una pura 
y simple fantasmagoria de la que el soiiador fuese especta
dor y que se desarrollase bajo sus ojos pero independiente
mente de el. Toma siempre parte tn elias, y como actor prin
cipal; lo que ve es a el mismo en su actividad sexual : hay 
superposicion exacta entre el sujeto que suefta un acto y el 
sujeto del acto tal como es visto en el ensuefto. Por otra par
te, se puede observar que en el conjunto de su obra, Artemi
doro hace intervenir rara vez los actos y placeres sexuales co
mo elementos significados o presagiados; solo de manera 
relativamente excepcional una imagen cualquiera dada en el 
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ensueiio anuncia la llegada de un acto sexual o la privacion 
de un placer.43 En cambio, estos son analizados y agrupados, 
en los tres capitulos estudiados aqui, como componenteS, del 
ensueiio y elementos presagiantes :  Artemidoro casi no los\ha
ce figurar mas que del lado del " significante", y casi nunca 
del lado del "significado", imagenes y no sentido, represen
tacion y no acontecimiento representado. La interpretacion 
de Artemidoro va a situarse pues en una linea que esta traza
da entre el actor del acto sexual y el soiiador del suefio, yen
do asi del sujeto al sujeto; y, partiendo del acto sexual y del 
papel del sujeto tal como se representa a si mismo en su sue
no, el trabajo de la interpretacion tendra por objetivo desci
frar lo que va a sucederle al sofiador una vez que regrese a 
la vida despierta. 

Desde la primera mirada, aparece que la mantica de Arte
midoro descifra muy regularmente, en los suefios sexuales, 
una significacion social. Sin duda sucede que esos ensuefios 
anuncien una peripecia en el orden de la salud: enfermedad 
o curacion; sucede que sean sefiales de muerte. Pero en una 
proporcion mucho mas importante, remiten a acontecimien
tos como el exito o el fracaso en los negocios, el enriqueci
miento o el empobrecimiento, la prosperidad o los reveses de 
la familia, una empresa ventajosa o no, matrimonios favora
bles o alianzas desdichadas, disputas, rivalidades, reconcilia
ciones, buena o mala suerte en la carrera politica, un exilio, 
una condenacion. El ensuefio sexual presagia el destino del 
sofiador en la vida social; el actor que es en el escenario se
xual del suefio anticipa sobre el papel que le correspondera 
en el escenario de la familia, del oficio, de los negocios y de 
la ciudad. 

Hay para ello en primer lugar dos razones .  La primera es 
de orden completamente general: consiste en un rasgo de len
gua que Artemidoro utiliza mucho. Existe en efecto en grie
go -como por lo demas en diversos grados en muchas otras 
lenguas- una ambigiiedad muy marcada entre el sentido se
xual y el sentido economico de ciertos terminos .  Asi la pala
bra soma, que designa al cuerpo, se refiere tambien a las ri
quezas y a los bienes; de ahi la posibilidad de equivalencia 

43. Los elementos sexuales aparecen como el significado del sueiio en cier
to nu mero de casos; asi en el libro IV, caps. 37, 4 1 ,  46, 66, y en el libro v, 24, 
44, 45, 62, 65, 67, 95. 
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entre la "posesi6n" de un cuerpo y la posesi6n de riquezas.44 
Ousia es la sustancia, es tambiim la fortuna, pero es asimis
mo la simiente y el esperma: la perdida de este significani el 
gasto de esta.45 El termino blabe, el daiio, puede referirse a 
los reveses de fortuna, a las perdidas de dinero, pero tambien 
al hecho de que sea uno victima de una violencia y de que sea 
uno objeto pasivo de un acto sexual.46 Artemidoro juega tam
bien con la polisemia del vocabulario de la deuda: las pala
bras que significan que esta uno obligado a pagar y que in
tenta liberarse pueden querer decir igualmente que se esta 
urgido por una necesidad sexual, y que al darle satisfacci6n 
se estara libre de ella: el termino anagkaion que se utiliza pa
ra designar el miembro viril esta en la encrucijada de estas 
significaci ones.  47 

Otra raz6n consiste en Ia forma y en el destino particular 
de la obra de Artemidoro: libra de un hombre que habla esen
cialmente a los hombres para dirigir su vida de hombres. Hay 
que recordar en efecto que Ia interpretacion de los sueiios no 
se considera como asunto de pura y simple curiosidad perso
nal; es un trabajo util para gobernar Ia propia existencia y 
prepararse a los acontecimientos que van a producirse. Puesto 
que las naches dicen aquello de que estaran hechos los dias, 
es bueno, para llevar como es debido Ia propia existencia de 
hombre, de duefio de casa, de padre de familia, saber desci
frar los sueiios que se producen en ella. Tal es la perspectiva 
de los libros de Artemidoro: una guia para que el hombre res
ponsable, el duefio de casa pueda conducirse en lo cotidiano, 
en funci6n de los signos que pueden prefigurarlo. Es pues el 
tejido de esa vida familiar, econ6mica, social, lo que se esfuer
za por descubrir en las imagenes del suefio. 

Pero eso no es todo: la practica interpretativa, tal como es
ta en obra en el discurso de Artemidoro, muestra que el sue-

44. Ibid., 11, 77. Cf. tambien IV, 4, sobre Ia equivalencia entre poseer (pe
netrar) y poseer (haber adquirido). 

45. Ibid., I, 78. 
46. Ibid., I, 78. Cf. tambien IV, 68, donde sofiar que se convierte uno en 

un puente significa que se prostituini uno: "Si una mujer o un hermoso mu
chacho sofiasen que se convierten en puentes, se prostituirian y muchas gentes 
pasarian encima de ellos ."  Un hombre rico que habia tenido ese mismo sue
fio se encontr6 en una situaci6n en que fue "despreciado y como pisoteado". 

47. Ibid. , I, 79; cf. tambien I, 45. 
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fio sexual mismo es percibido, elaborado, analizado como una 
escena social; si anuncia "algo bueno o malo" en el terreno 
del oficio, del patrimonio, de la familia, de la carrera politi
ca, del estatuto, de las amistades y de las protecciones, es que 
los actos sexuales que representan estan constituidos de los 
mismos elementos que el. Al seguir los procedimientos de ana
lisis de Artemidoro, se ve claramente que la interpretacion 
de los suefios de aphrodisia en terminos de exito o de fraca
so, de logro o de infortunio social, supone una especie de con
sustancialidad entre los dos campos.  Y esto aparece en dos 
niveles: el de los elementos del ensuefio retenidos como ma
teriales para el analisis, y el de los principios que permiten 
prestar un sentido (un "valor" pronostico) a esos elementos. 

1. i. Cuales son los aspectos del ensuefio sexual que Artemi
doro retiene y hace pertinentes en su analisis ? 

Los personajes en primer lugar. Del soiiador mismo, Arte
midoro no retendra por ejemplo ni el pasado proximo o leja
no, ni el estado de animo, ni en general las pasiones, sino los 
rasgos sociales:  la clase de edad a que pertenece, si hace o 
no negocios, si tiene responsabilidades politicas, si trata de 
casar a sus hijos, si esta amenazado por la ruina o por la hos
tilidad de sus allegados, etc. Es asimismo en cuanto "perso
najes" como se enfoca a los coparticipes representados en el 
suefio; el mundo onirico del soiiador de Artemidoro esta po
blado de individuos que apenas tienen rasgos fisicos, y que 
no parecen tener muchos lazos afectivos o pasionales con el 
soiiador mismo; no aparecen sino como perfiles sociales :  jo
venes, viejos (son en todo caso mas jovenes 0 mas viejos que 
el soiiador), ricos o pobres; son gentes que aportan riquezas 
o piden regalos; son relaciones halagadoras o humillantes; son 
superiores ante quienes conviene ceder, o inferiores de los que 
puede uno aprovecharse legitimamente; son gentes de casa 
o del exterior; son hombres libres, mujeres en poder del ma
rido, esclavos o prostitutas de oficio. 

En cuanto a lo que sucede entre esos personajes y el sofia
dor, la sobriedad de Artemidoro es absolutamente notable. 
Nada de caricias, nada de combinaciones complicadas, nada 
de fantasmagoria; sino algunas variaciones muy simples en 
torno a una forma esencial, la penetracion. Es esta la que pa-
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rece constituir l a  esencia misma d e  l a  pnictica sexual, l a  (mi
ca en todo caso que merece retenerse y que tiene sentido en 
e1 analisis del ensuefio. Mucho mas que el cuerpo mismo, con 
sus diferentes partes, mucho mas que el placer con sus cuali
dades e intensidades, el acto de penetracion aparece como ca
lificador de los actos sexuales, con sus pocas variantes de po
sicion y sobre todo sus dos polos de actividad y de pasividad. 
La pregunta que Artemidoro plan tea sin cesar a los ensuefios 
que estudia es sin duda saber quien penetra a quien. El suje
to que suefia (casi siempre un hombre), t: es activo o pasivo ? 
t: Es quien penetra, domina, saca placer?  t: Es quien se some
te o qui en es poseido ? Ya se trate de relaciones con un hijo 
o con un padre, con una madre o con un esclavo, la pregunta 
regresa casi infaliblemente (a menos que no este ya implici
tamente contestada): i como se ha hecho la penetracion ? 0 
mas precisamente: t: cual era la posicion del sujeto en esa pe
netracion ? Ni siquiera el suefio "lesbiano" deja de ser inte
rrogado desde ese pun to de vista y unicamente desde ese pun
to de vista. 

Ahora bien, ese acto de penetracion -meollo de la activi
dad sexual, materia prima de la interpretacion y foco del sen
tido para el suefio- es percibido inmediatamente en el inte
rior de una escenografia social . Artemidoro ve el acto sexual 
en primer lugar como un juego de superioridad y de inferio
ridad: la penetracion coloca a los dos coparticipes en una re
lacion de dominacion y de sumision; es victoria por un lado, 
derrota por el otro; es derecho que se ejerce para uno de los 
coparticipes, necesidad que es impuesta al otro; es estatuto 
que se hace valer o condicion que se soporta; es ventaja  que 
se aprovecha, o aceptacion de una situacion cuyo beneficia 
se deja  a los demas. Lo cual conduce al otro aspecto del acto 
sexual: Artemidoro lo ve tambien como un juego "economi
co" de gasto y provecho; provecho es el placer que se saca, 
las sensaciones agradables que se experimentan; gasto, la 
energia necesaria al acto, el desperdicio de simiente, esa pre
ciosa sustancia vital, y la fatiga que sigue. Mucho mas que 
todas las variables que pudiesen venir de todos los gestos po
sibles, o de las diferentes sensaciones que los acompafian, 
mucho mas que todos los cuadros posibles que el ensuefio pu
diese presentar, son estos elementos referentes a la penetra
cion como juego "estrategico" de dominio-sumision y como 
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juego "economico" de gasto-beneficio los que Artemidoro re
tiene para desarrollar su amilisis. 

Estos elementos pueden ciertamente parecernos,"--tlesde 
nuestro punto de vista, pobres, esquematicos, sexualmente 
"descoloridos" ;  pero hay que observar que saturan por ade
lantado el analisis de los elementos socialmente marcados :  
e l  am\lisis de  Artemidoro hace desaparecer a los personajes 
entresacados de un escenario social del que llevan todavia to
das las caracteristicas, y los distribuye alrededor de un acto 
esencial que se situa a la vez en el plano de las conjunciones 
fisicas, en el de las relaciones sociales de superioridad e infe
rioridad y en el de las actividades economicas de gasto y de 
provecho. 

2. (. Como, a partir de estos elementos asi seleccionados y he
chos pertinentes para el analisis, va a establecer Artemidoro 
el "valor" del suefio sexual ? Y hay que en tender con esto no 
solo el tipo de acontecimiento que se anuncia de manera ale
gorica, sino sobre todo -lo cual es el aspecto esencial para 
un analisis pnktico- su "calidad", es decir su caracter fa
vorable o desfavorable para el sujeto. Recordemos uno de los 
principios fundamentales del metodo: la calidad pronostica 
del ensuefio (el caracter favorable o no del acontecimiento pre
sagiado) depende del valor de la imagen presagiante (el ca
racter bueno o malo del acto representado en suefios). Ahora 
bien, al filo del am\lisis y de los ejemplos dados, hemos podi
do ver que un acto sexual de "valor positivo" desde el punto 
de vista de Artemidoro no es siempre ni exactamente un acto 
sexual permitido por Ia ley, honrado por la opinion, acepta
do por la costumbre. Hay por supuesto coincidencias funda
mentales :  sofiar que tiene uno relaciones con la propia esposa 
o la propia amante es bueno, pero hay desfases, e importan
tes : el valor favorable del suefio del incesto con la madre es 
el ejemplo mas impresionante. Hay que interrogarse: l cual 
es esa otra manera de calificar los actos sexuales, esos otros 
criterios que permiten decir que son "buenos" en suefios y 
para el sofiador, cuando serian condenables en la realidad ? 
Bien parece que lo que constituye el "valor" de un acto se
xual sofiado es la relacion que se establece entre el  papel se
xual y el papel social del sofiador. Mas precisamente, puede 
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decirse que Artemidoro encuentra "favorable" y de buen pro
nostico un ensuefio en que el sofiador ejerce su actividad se
xual con su coparticipe segun un esquema conforme a lo que 
es o debe ser su relacion con ese mismo coparticipe en la vi
da social y no sexual; es el ajustamiento a la relacion social 
"despierta" lo que es calificador de la relacion sexual onirica. 

Para ser "bueno", el acto sexual con que se suefia necesita 
obedecer a un principia general de "isomorfismo".  Y para se
guir hablando esquematicamente, podriamos afiadir que ese 
principia toma dos formas: la de un principia de "analogia 
de posicion" y la de un principia de "adecuacion economica". 
Segtin el primero de estos principios, un acto sexual sera bueno 
en la medida en que el sujeto que suefia ocupe en su actividad 
sexual con su coparticipe una posicion conforme a la que tie
ne en la realidad con ese mismo coparticipe (o un coparticipe 
del mismo tipo): asi, ser "activo" con el esclavo de uno (cual
quiera que sea su sexo) es bueno; o ser activo con una prosti
tuta o un muchacho prostituido; o ser activo con un mucha
cho joven y pobre; pero sera "bueno" ser pasivo con alguien 
mas viejo que uno y mas rico, etc. En virtud de este principia 
de isomorfismo es como el suefio de incesto con la madre es
ta cargado de tantos valores positivos: se ve en el en efecto 
al sujeto en posicion de actividad respecto de una madre que 
lo ha hecho nacer y que lo ha alimentado, y que el debe a su 
vez cultivar, honrar, servir, mantener y enriquecer, como una 
tierra, una patria, una ciudad. Pero para que el acto sexual 
tenga en el suefio un valor positivo, es preciso tambien que 
obedezca a un principia de "adecuacion economica"; es pre
ciso que el "gasto" y el "beneficio" que comporta esa activi
dad esten convenientemente dispuestos:  en cantidad (mucho 
gasto para poco placer no es bueno) y en direccion tambien 
(no hacer gastos vanos con aquellos o aquellas que no estan 
en situacion de restituir, de compensar o de ser utiles a cam
bia). Este principia es el que hace que sea bueno sofiar en una 
relacion sexual con esclavos: se aprovecha uno de sus propios 
bienes; lo que se ha comprado para el beneficia del trabajo 
da ademas el del placer. Es tambien lo que da sus significa
ciones multiples a los ensuefios en que un padre tiene una re
lacion con su hija:  segun que esta este casada o no, que el pa
dre mismo sea viudo 0 no, que el yerno sea mas rico 0 mas 
pobre que el suegro, el suefio significara o bien el gasto para 
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Ia dote, o bien una ayuda proveniente de Ia hija, o bien Ia obli
gacion de mantenerla despues de su divorcio. 

Se puede resumir todo esto diciendo que el hilo director 
de Ia interpretacion de Artemidoro, en cuanto al valor pro
nostico de los sueiios sexuales, implica Ia descomposicion y 
el analisis de los sueiios sexuales en elementos (personajes 
y aetas) que son, por naturaleza, elementos sociales,  y que in
dica cierta manera de calificar los aetas sexuales en funcion 
de Ia manera en que el sujeto soiiador mantiene como sujeto 
del acto soiiado su posicion de sujeto social . En Ia escena del 
sueiio, el actor sexual (que es siempre el soiiador, y que es 
practicamente siempre un hombre adulto) debe mantener, pa
ra que su sueiio sea buena, su papel de actor social (incluso 
si sucede que el acto sea condenable en Ia realidad). No olvi
demos que todos los sueiios sexuales que Artemidoro analiza 
son considerados por el como de Ia categoria del ensueiio 
(oneiros): dicen pues "lo que va a ser" : y lo que "va a ser", 
en este caso, y resulta "dicho" en el sueiio, es Ia posicion del 
soiiador como sujeto de actividad -activo o pasivo, dominan
te o dominado, vencedor o vencido, "por encima" o "por de
bajo",  sacando provecho o gastando, obteniendo beneficios 
o sufriendo daiios. El sueiio sexual dice en Ia pequeiia dra
maturgia de Ia penetracion y de Ia pasividad, del placer y del 
gas to, el modo de ser del sujeto, tal como el destino lo ha pre
parado. 

Podriamos tal vez, a modo de confirmacion, citar un pasa
je de Ia Clave de los sueiios que muestra bien Ia comunica
cion entre lo que constituye al individuo como sujeto activo 
en Ia relacion sexual, y lo que lo situa en el campo de las acti
vidades sociales .  Se trata, en otra seccion del libro, del texto 
dedicado a Ia significacion de las diferentes partes del cuer
po en un ensueiio. El organo masculino -al que se llama el 
anagkaion (el elemento "necesario", aquel cuyas necesidades 
nos constriiien y por cuya fuerza constreiiimos a otros)- es 
significante de todo un haz de relaciones y de actividades que 
fijan el estatuto del individuo en Ia ciudad y en el mundo; fi
guran entre elias Ia familia, Ia riqueza, Ia actividad de pala
bra, el estatuto, Ia vida politica, Ia libertad, y finalmente el 
nombre mismo del individuo. "El miembro viril esta asimi
lado a los padres, pues retiene el principio generador; a Ia mu
jer y a Ia amante porque es apropiado a las cosas del amor; 
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a los hermanos y a todos los parientes consanguineos porque 
la causa inicial de toda la familia depende del miembro viril; 
a la fuerza y a la virilidad corporales porque es tambien el 
su causa; a los discursos y a la educacion, porque de todas 
las cosas el miembro viril es el que tiene mas fuerza genera
triz que el discurso . . .  El miembro viril esta ademas asimila
do al provecho y a la ganancia, porque esta ora en tension, 
ora relajado, y puede proporcionar o secretar . . .  Lo esta a la 
pobreza, a la esclavitud, a las cadenas, porque se le llama 
'constrifiente' y es el simbolo de la constriccion. Lo esta ade
mas al respeto que inspira un alto rango: pues se le llama 're
verencia' y respeto . . .  Si se ha vuelto doble, significa que to
das las cosas presentes seran dobles, excepto la mujer y la 
amante; en este caso el miembro doble priva, pues no se pue
den utilizar a la vez dos miembros viriles .  Conozco a uno que, 
siendo esclavo, sofio que tenia tres falos :  fue liberado y en lu
gar de un nombre tuvo tres, pues se afiadio los dos nombres 
de aquel que lo habia liberado. Pero eso no sucedio mas que 
una sola vez: asi no hay que interpretar los ensuefios segun 
los casos raros, sino segun aquellos que se producen lo mas 
a menudo. "48 

El miembro viril, como se ve, aparece en la encrucijada de 
todos esos juegos de dominio: dominio de si, puesto que sus 
exigencias podri�n someternos si nos dejamos constrefiir por 
el; superioridad sobre los coparticipes sexuales, puesto que 
es gracias a el como se efectua la penetracion; privilegios y 
estatuto, puesto que significa todo el campo del parentesco 
y de la actividad social. 

· 

El paisaje que evocan los capitulos de Artemidoro dedicados 
a los ensuefios sexuales es un paisaje familiar a la Antigiie
dad. Es facil encontrar en el rasgos de las costumbres y habitos 
que podrian atestiguar muchos otros testimonios, anteriores 
o contemporaneos .  Estamos en un mundo muy fuertemente 
marcado por la posicion central del personaje masculino y 
por la importancia otorgada al papel viril en las relaciones 
de sexo. Estamos en un mundo donde el matrimonio se valo
riza lo bastante como para considerarse como el mejor mar-

48. Ibid. ,  I, 45. 
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co posible para los placeres sexuales. En ese mundo el hom
bre casado puede tambien tener su amante; disponer de sus 
servidores, muchachos o muchachas; frecuentar a las prosti
tutas. En ese mundo finalmente las relaciones entre hombres 
al parecer se dan por sabidas, bajo la reserva sin embargo 
de ciertas diferencias de edad o de posicion. 

Se puede observar igualmente la presencia de varios ele
mentos de codigo. Pero hay que reconocer que son a la vez 
poco numerosos y bastante borrosos: algunas grandes prohi
biciones que se manifiestan en la forma de vi vas repulsiones:  
felacion, relaciones entre mujeres y sobre todo usurpacion 
por una de ellas del papel masculino; una definicion muy res
trictiva del incesto concebido esencialmente como la relacion 
entre los ascendentes y los hijos; una referenda a una forma 
canonica y natural de acto sexual. Pero no hay nada en el texto 
de Artemidoro que se refiera a un recorte permanente y com
pleto de las clasificaciones entre los actos permitidos y los 
que estan prohibidos; nada que trace exactamente entre lo que 
es la naturaleza y lo que es "contra natura" una linea divisoria 
clara y definitiva. Y sobre todo no son al parecer esos elemen
tos de codigo los que desempefi.an el papel mas importante 
y mas determinante para fijar la "calidad" -por lo menos 
en suefi.os y en su funcion de presagio- de un acto sexual. 

En cambio, se puede percibir a traves de la marcha misma 
de la interpretacion otra manera de enfocar los actos sexua
les y otros principios de apreciacion: no a partir del acto con
siderado en su forma mas o menos regular, sino a partir del 
actor, de su manera de ser, de su situacion propia, de su rela
cion con los demas y de la posicion que ocupa respecto de 
ellos.  La cuestion principal parece referirse mucho menos a 
la conformidad de los actos a una estructura natural o a una 
reglamentacion positiva, que a lo que podriamos Hamar el "es
tilo de actividad" del sujeto, y a la relacion que establece en
tre la actividad sexual y los otros aspectos de su existencia 
familiar, social, economica. El movimiento del analisis y los 
procedimientos de valorizacion no van del acto a un campo 
como podria ser el de la sexualidad, o el de la carne, cuyas 
leyes divinas, civiles o naturales dibujarian las formas per
mitidas; van del sujeto como actor sexual a los otros campos 
de la vida donde ejerce su actividad, y es en la relacion entre 
esas diferentes formas de actividad donde se situan no exclu-
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sivamente, pero en lo esencial, los principios de apreciaci6n 
de una conducta sexual . 

Encontramos aqui facilmente los caracteres principales de 
la experiencia moral de las aphrodisia, tal como habia apare
cido en los textos de la epoca clasica. Y el libro de Artemido
ro, en la medida misma en que no formula una etica, sino que 
utiliza para interpretar los suefios una manera de percibir y 
de juzgar los placeres sexuales que le es contemporanea, da 
fe de la duraci6n y la solidez de esa forma de experiencia. 

Si nos volvemos sin embargo hacia unos textos que tienen 
por objetivo reflexionar sobre las practicas sexuales mismas 
y dar sobre eso consejos de conducta y preceptos de existen
cia, podemos notar cierto numero de modificaciones en rela
ci6n con las doctrinas de austeridad que se formulaban en 
la filosofia del siglo IV. ( Rupturas, cambios radicales, apari
ci6n de una nueva forma de experiencia de los placeres ? Cier
tamente no. Y con todo, son sensibles ciertas inflexiones :  una 
atenci6n mas viva, mas inquietud a prop6sito de la conducta 
sexual, una importancia mayor concedida al matrimonio y a 
sus exigencias, y menos valor prestado al amor de los mucha
chos :  un estilo mas riguroso, en suma. Estamos en el orden 
de las evoluciones lentas . Pero a traves de los temas que se 
desarrollan, se acentuan y se refuerzan, se puede percibir una 
modificaci6n de otro tipo: incumbe a la manera en que el pen
samiento moral define la relaci6n del sujeto con su actividad 
sexual. 
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Desconfianza frente a los placeres, insistencia en los efectos de 
su abuso para el cuerpo y para el alma, valorizaci6n del ma
trimonio y de las obligaciones conyugales, desafecto respec
to de las significaciones espirituales prestadas al amor de 
los muchachos :  hay en el pensamiento de los fi16sofos y de los 
medicos en el transcurso de los dos primeros siglos toda una 
severidad de que dan testimonio los textos de Sorano y de Ru
fo de Efeso, de Musonio o de Seneca, de Plutarco como de 
Epicteto o de Marco Aurelio. Es un hecho por lo demas que, 
de esa moral, los autores cristianos tomaron -explicitos o 
no- prestamos masivos, y la mayoria de los historiadores de 
hoy estan de acuerdo en reconocer la existencia, el vigor y 
el reforzamiento de esos temas de austeridad sexual en una 
sociedad de la que los contemporaneos describian, casi siem
pre para reprocharselas, la inmoralidad y las costumbres di
solutas. Dejemos de lado la cuesti6n de saber si esa condena
ci6n estaba justificada: si consideramos tmicamente los textos 
que hablan de ella y el lugar que le dan, parece ciertamente 
que hay una mayor insistencia en "la cuesti6n de los place
res",  y mas precisamente en la inquietud ante los placeres se
xuales, la relaci6n que puede tenerse con ellos y el uso que 
de ellos debe hacerse. Problematizaci6n mas intensa de las 
aphrodisia de la que hay que intentar captar a la vez las for
mas particulares y los motivos. 

Para dar cuenta de esta acentuaci6n nueva, puede recurrir
se a diversas explicaciones. Puede ponersela en relaci6n con 
ciertos esfuerzos de moralizaci6n emprendidos segun un mo
do mas o menos autoritario por el poder politico; esos esfuer
zos fueron particularmente explicitos y apoyados bajo el prin
cipado de Augusto; y en este ultimo caso, es cierto que unas 
medidas legislativas que protegian el matrimonio, favorecian 
a la familia, regulaban el concubinato y condenaban el adul
terio vinieron acompaiiadas por un movimiento de ideas -el 

[38] 
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cual no era quiza enteramente artificial- que oponia al rela
jamiento del tiempo presente la necesidad de una vuelta al 
rigor de las costumbres antiguas.  Es imposible no obstante 
atenerse a esa referenda, y seria sin duda inexacto ver en esas 
medidas y esas ideas el comienzo de una evoluci6n multise
cular que debia llevar a un regimen en el que la libertad se
xual quedaria mas estrictamente limitada por las institucio
nes y las leyes -ya sean civiles o religiosas. Estas tentativas 
politicas, en efecto, fueron demasiado esporadicas, tenian ob
jetivos demasiado limitados y tuvieron resultados generales 
y permanentes demasiado escasos para que puedan dar cuen
ta de una tendencia a la austeridad que se manifesto tan a 
menudo en la reflexi6n moral a lo largo de los dos primeros 
siglos.  Por otra parte, es notable que, salvo raras excepcio
nes, 1 esa voluntad de rigor expresada por los moralistas to
m6 apenas la forma de una demanda de intervenci6n por parte 
del poder publico; seria inutil buscar en los fil6sofos el pro
yecto de una legislaci6n constrictiva y general de los compor
tamientos sexuales; incitan a una mayor austeridad a los in
dividuos que quieran llevar otra vida que la "de la mayoria"; 
no buscan cuales son las medidas o los castigos que pudie
sen obligar a ello a todos de manera uniforme. Ademas, si 
puede hablarse de una austeridad acentuada, no es en el sen
tido de que se hayan propuesto prohibiciones mas rigurosas: 
despues de todo, los regimenes medicos de los siglos I y II  no 
son, de manera general, mucho mas restrictivos que el de Dio
des; la fidelidad conyugal erigida por los estoicos no es mas 
rigurosa que la de Nicocles, cuando se jactaba de no tener re
laciones con ninguna otra mujer que la suya, y Plutarco, en 
el Dialogo sobre el amor, mas bien es mas indulgente a pro
p6sito de los muchachos que el riguroso legislador de las Le
yes. En cambio, lo que se sefiala en los textos de los primeros 
siglos -mas que nuevas prohibiciones sobre los actos- es 
la insistencia en la atenci6n que conviene conceder a uno mis
mo; es la modalidad, la amplitud, la permanencia, la exacti
tud de la vigilancia que se pide; es la inquietud a prop6sito 
de todas las perturbaciones del cuerpo y del alma que hay que 

1 .  Asi Di6n de Prusa (Discurso vn) considera ciertas medidas que habria 
que tomar para hacer reinar Ia virtud, pero en el marco de los problemas 
planteados por Ia pobreza. 



40 EL CULTIVO DE Sl 

evitar por medio de un regimen austero; es la importancia 
que tiene respetarse a si mismo no simplemente en el estatu
to propio, sino en el propio ser razonable, soportando la pri
vaci6n de los placeres o limitando su uso al matrimonio o a 
la procreaci6n. En una palabra -y en una primera aproxima
ci6n-, esa promoci6n de la austeridad sexual en la reflexi6n 
moral no toma la forma de un endurecimiento del c6digo que 
define los actos prohibidos, sino la de una intensificaci6n de 
la relaci6n con uno mismo por el cual se constituye uno co
mo sujeto de sus actos.2 Y teniendo en cuenta tal forma es 
como hay que interrogar a las motivaciones de esta moral 
severa. 

Se puede pensar entonces en un fen6meno evocado a me
nudo: el crecimiento, en el mundo helenistico y romano, de 
un "individualismo" que daria cada vez mas lugar a los as
pectos "privados" de la existencia, a los valores de la conducta 
personal y al interes que dedica uno a si mismo. No seria pues 
el reforzamiento de una autoridad publica lo que podria dar 
cuenta del desarrollo de esa moral rigurosa, sino mas bien 
el debilitamiento del marco politico y social en el que se de
sarrollaba en el pasado la vida de los individuos:  menos fuer
temente insertados en las ciudades, mas aislados unos de 
otros y mas dependientes de si mismos, habrian buscado en 
la filosofia reglas de conducta mas personales. No todo es fal
so en semejante esquema. Pero puede uno interrogarse sobre 
la realidad de ese impulso individualista y del proceso social 
y politico que habria apartado a los individuos de sus adhe
siones tradicionales. La actividad civica y politica pudo, bas
ta cierto punto, cambiar de forma; sigui6 sienoo una parte 
importante de la existencia, para las clases superiores.  De ma
nera general, las sociedades antiguas siguieron siendo socie
dades de promiscuidad, donde la existencia se desarrollaba 
"en publico", sociedades tambien donde cada uno se situaba 
dentro de unos sistemas fuertes de relaciones locales, de la
zos familiares, de dependencias econ6micas, de relaciones de 
clientela y de amistad. Ademas, hay que observar que las doc
trinas mas partidarias de la austeridad en la conducta -y en 
primera fila podemos colocar a los estoicos- eran tambien 

2. A. J. Voelke, Les rapports avec autrui  dans la philosophie grecque, d'Aris
tote a Panetius, pp. 1 83-1 89. 
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las que mas insistian en la  necesidad de cumplir los  deberes 
para con la humanidad, los conciudadanos y la familia, y las 
que mas tendian a denunciar en las practicas de retiro una 
actitud de relajamiento y de complacencia egoista. 

Pero a prop6sito de ese "individualismo" que se invoca tan 
a menudo para explicar, en epocas diferentes, fen6menos muy 
diversos, conviene hacer una pregunta mas general . Bajo se
mejante categoria, se mezclan con frecuencia realidades en
teramente diferentes. Conviene en efecto distinguir tres cosas: 
la actitud individualista, caracterizada por el valor absoluto 
que se atribuye al individuo en su singularidad, y por el gra
do de independencia que se le concede respecto del grupo al 
que pertenece o de las instituciones de las que depende; la 
valorizaci6n de la vida privada, es decir Ia importancia reco
nocida a las relaciones familiares, a las formas de Ia activi
dad domestica y al campo de los intereses patrimoniales; fi
nalmente la intensidad de las relaciones con uno mismo, es 
decir de las formas en las que se ve uno llamado a tomarse 
a si mismo como objeto de conocimiento y campo de acci6n, 
a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de cons
truir la propia salvaci6n. Estas actitudes, sin duda, pueden 
estar ligadas entre ellas; asi puede suceder que el individua
lismo llame a Ia intensificaci6n de los valores de la vida pri
vada; o tambien que la importancia concedida a las relaciones 
con uno mismo este asociada con Ia exaltaci6n de Ia singula
ridad individual . Pero estos lazos no son ni constantes ni ne
cesarios. Se encontrarian sociedades o grupos sociales -tales 
son sin duda las aristocracias militares- en los cuales el in
dividuo esta llamado a afirmarse en su valor propio, a traves 
de las acciones que lo singularizan y le permiten sobresalir 
por encima de los demas, sin que tenga que conceder gran 
importancia a su vida privada o a las relaciones consigo mis
mo. Hay tambien sociedades en las cuales Ia vida privada es
ta provista de gran valor, en que es cuidadosamente protegi
da y organizada, en que constituye el centro de referenda de 
las conductas y uno de los principios de su valorizaci6n -es, 
al parecer, el caso de las clases burguesas en los paises occi
dentales en el siglo XIX-, pero, por eso mismo, el individua
lismo en ellas es debil y las relaciones de uno consigo mismo 
apenas se desarrollan. Hay finalmente sociedades o grupos 
en los que la relaci6n con uno mismo es intensificada y desa-
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rrollada sin que por ello ni de manera necesaria los valores 
del individualismo o de la vida privada se encuentren reforza
dos; el movimiento ascetico cristiano de los primeros siglos 
se presento como una acentuacion extremadamente fuerte 
de las relaciones de uno consigo mismo, pero bajo la forma de 
una descalificacion de los valores de la vida privada, y cuan
do tomo la forma del cenobitismo, manifesto un rechazo ex
plicito de lo que pudiera haber de individualismo en la prac
tica de la anacoresis.  

Las exigencias de austeridad sexual que se expresaron en 
la epoca imperial no parecen haber sido la manifestacion de 
un individualismo creciente. Su contexto esta mas bien ca
racterizado por un fenomeno de alcance historico bastante 
duradero, pero que conocio en aquel momenta su apogeo: el 
desarrollo de lo que podriamos Hamar un "cultivo de si", en 
el que se intensificaron y valorizaron las relaciones de uno 
consigo mismo. 

Se puede caracterizar brevemente ese "cultivo de si"3 por el 
hecho de que el arte de la existencia -la techne tou biou bajo 
sus diferentes formas- se encuentra dominado aqui por el 
principia de que hay que "cuidar de uno mismo"; es el prin
cipia de la inquietud de uno mismo el que funda su necesi
dad, gobierna su desarrollo y organiza su practica. Pero hay 
que precisar; la idea de que hay que aplicarse a uno mismo, 
ocuparse de uno mismo (heautou epimeleisthai) es en efecto 
un tema muy antiguo en la cultura griega. Aparecio muy pron
to como un imperativo ampliamente difundido. El Ciro del 
que Jenofonte pinta el retrato ideal no considera que su exis
tencia, al termino de sus conquistas, este por ello acabada; 
le falta -y es lo mas precioso- ocuparse de si mismo: "No 
podemos reprochar a los dioses no haber realizado todos nues
tros deseos -dice pensando en sus victorias pasadas-, pero 
si, porque ha cumplido uno grandes casas, no puede uno ya 
ocuparse de si mismo y regocijarse con un amigo, es una di
cha a la que digo adios de buena gana. "4 Un aforismo lace
demonio, referido por Plutarco, afirmaba que la razon por la 

3.  Sobre estos temas, hay que remitirse al libro de P.  Harlot, Exercices 
spirituels et philosophie antique. 

4. Jenofonte, Ciropedia , VII, 5. 
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que los cuidados de Ia tierra habian sido confiados a los ilo
tas es que los ciudadanos de Esparta querian par su parte 
"ocuparse de si mismos" :5 sin duda era el entrenamiento fi
sico y guerrero lo que designaban con eso. Pero es en un sen
tido muy diferente como se utiliza Ia expresion en el Alcibia
des, donde constituye un tema esencial del dialogo: Socrates 
muestra al joven ambicioso que es bien presuntuoso de su par
te querer tamar a su cargo Ia ciudad, darle consejos y entrar 
en rivalidad con los reyes de Esparta o los soberanos de Per
sia, si no ha aprendido previamente lo que es necesario sa
ber para gobernar: le es preciso primero ocuparse de si mis
mo -y en seguida, mientras es todavia joven, pues "a los 
cincuenta afios seria demasiado tarde".6 Y en Ia Apologia, es 
ciertamente en cuanto maestro de Ia inquietud de si  comd So
crates se presenta a sus jueces :  el dios lo ha comisionado pa
ra recordar a los hombres que les es preciso preocuparse, no 
de sus riquezas, no de su honor, sino de si mismos, y de sus 
almas.7 

Ahara bien, es ese tema de Ia inquietud de si, consagrado 
por Socrates, el que Ia filosofia ulterior reanudo y termino por 

.. 

colocar en el corazon de ese "arte de Ia existencia" que pre-
tende ser. Es este tema el que, desbordando su marco de ori
gen y separandose de sus significaciones- filosoficas prime
ras, adquirio progresivamente las dimensiones y las formas 

I 

de un verdadero "cultivo de si" .  Con esta frase hay que en-
tender que el principia de Ia inquietud de si ha adquirido un 
alcance bastante general : el precepto de que hay que ocupar
se de uno mismo es en todo caso un imperativo que circula 
entre buen numero de doctrinas diferentes; ha tornado tam
bien Ia forma de una actitud, de una manera de comportar
se, ha impregnado las formas de vivir; se ha desarrollado en 
procedimientos, en practicas y en recetas que se meditan, se 
desarrollan, se perfeccionan y se ensefian; ha constituido asi 
una practica social, dando Iugar a relaciones interindividua
les, a intercambios y comunicaciones y a veces incluso a ins
tituciones; ha dado Iugar finalmente a cierto modo de cono
cimiento y a Ia elaboracion de un saber. 

5. Plutarco, Apophthegmata laconica, 2 1 7a. 
6. Plat6n, Alcibiades, 1 27d-e. 
7 .  Plat6n, Apologia de Socrates, 29d-e. 
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En el lento desarrollo del arte de vivir bajo el signa de la 
inquietud de si, los dos primeros siglos de la epoca imperial 
pueden considerarse como la cuspide de una curva: una es
pecie de edad de oro en el cultivo de si, quedando entendido 
por supuesto que este fen6meno incumbe solo a los grupos 
sociales, muy limitados en numero, que eran portadores de 
cultura y para quienes una techne tau biou podia tener un sen
tido y una realidad. 

1 .  La epimeleia heautou, la cura sui es una conminaci6n que 
volvemos a encontrar en muchas doctrinas filos6ficas . La en
contramos entre los plat6nicos:  Albino quiere que se aborde 
el estudio de la filosofia por la lectura del Alcibiades "con vis
tas a voltearse y volverse hacia uno mismo", y de tal manera 
que se sepa "que hay que hacer objeto de los propios cuida
dos" . S  Apuleyo, al final de Del dios de Socrates, expresa su 
asombro ante la negligencia de sus contemponineos respec
to de si mismos: "Los hombres tienen todos el deseo de lle
var la mejor vida, saben todos que no hay otro 6rgano de la 
vida sino el alma . . .  ; sin embargo no la cultivan (animum 
suum non colunt). Y no obstante quien quiera tener una vista 
penetrante debe cuidar los ojos que sirven para ver; si se quiere 
ser agil en la carrera, hay que cuidar los pies que sirven para 
la carrera . . .  Lo mismo sucede con todas las partes del cuer
po de las que cada uno debe cuidar segun sus preferencias. 
Eso todos los hombres lo ven claramente y sin dificultad; de 
modo que no me canso de preguntar con un asomblo legiti
mo por que no perfeccionan tambien su alma con la ayuda 
de la raz6n (cur non etiam animum suum ratione excolant) ."9 

En cuanto a los epicureos, la Carta a Meneceo se abria al 
principia de que la filosofia debia considerarse como ejerci
cio permanente del cuidado de uno mismo. "Que nadie, sien
do joven, tarde en filosofar, ni siendo viejo se canse de la fila
sofia. Pues no es para nadie ni demasiado pronto ni demasiado 
tarde para asegurar la salud del alma. ' ' 1 0  Es ese tema epicu
reo de que hay que cuidar de uno mismo el que transmite Se-

8. Albino, cit. por A.-J. Festugiere, Etudes de philosophie grecque, 1 971 , 
p. 536. 

9. Apuleyo, Del dios de Socrates, XXI, 1 67- 1 68. 
1 0. Epicuro, Carta a Meneceo, 1 22 .  
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neca en una de sus cartas: "Asi como un cielo sereno no es 
susceptible de una claridad mas viva aun cuando, a fuerza 
de ser barrido, reviste un esplendor que nada empafia, asi el 
hombre que vela por su cuerpo y por su alma (hominis cor
pus animumque curantis), para construir por medio del uno 
y la otra la trama de su felicidad, se encuentra en un estado 
perfecto y en el colmo de sus deseos, desde el momento en 
que su alma esta sin agitaci6n y su cuerpo sin sufrimiento." "  

Cuidar del alma propia era un precepto que Zenon habia 
dado desde los origenes a sus discipulos y que Musonio, en el 
siglo I ,  repetira en una sentencia citada por Plutarco: "Aque
llos que quieran salvarse deben vivir cuidandose sin cesar. " 1 2 
Es sabida la amplitud que toma en Seneca el tema de la apli
caci6n a uno mismo: es para consagrarse a ella para lo que 
es preciso segun el renunciar a las otras ocupaciones :  asi po
dria uno quedar vacante para si mismo (sibi vacare). 1 3 Pero 
esta "vacancia" toma la forma de una actividad multiple que 
exige que se pierda tiempo y que no se escatime esfuerzo pa
ra "hacerse a uno mismo".  Se formare, 14 sibi vindicare,  15 se 
facere, 1 6 se ad studia revocare, 17 sibi applicare, 1 8 suum fieri, 1 9 
in se recedere,20 ad se recurrere,2 1 secum morari,22 Seneca dis
pone de todo un vocabulario para designar las formas dife
rentes que deben tomar la inquietud de si y la prisa con que 
trata uno de alcanzarse a si mismo (ad se properare).23 Tam
bien Marco Aurelio experimenta Ia misma prisa por ocupar
se de si mismo: ni Ia lectura ni Ia escritura deben demorar 
mas el cuidado directo que debe uno tomar de su propio ser: 
"No vagabundees mas. No estas ya destinado a releer tus no-

1 1 .  Seneca, Cartas a Lucilio, 66, 45.  
12 .  Musonio Rufo, Fragmentos, 36 (ed. Hense); cit .  por Plutarco, De ira, 

453d. 
1 3 .  Seneca, Cart as a Lucilio, 17, 5 ;  De Ia breve dad de Ia vida, 7, 5. 
14. Seneca, De Ia brevedad de Ia vida, 24, l .  
1 5 .  Seneca, Cartas a Lucilio, 1,  l .  
1 6 .  Ibid. , 1 3- 1 ;  De Ia vida bienaventurada, 24, 4 .  
17 .  Seneca, De Ia tranquilidad del alma, 3, 6. 
1 8 . Ibid. , 24, 2 .  
1 9. Seneca, Cartas a Lucilio, 75,  1 1 8 .  
20. Seneca, De Ia tranquilidad del alma, 17 ,  3 ;  Cartas a Lucilio, 74,  29 .  
2 1 .  Seneca, De Ia brevedad de Ia vida, 1 8 , l .  
22 .  Seneca, Cartas a Lucilio, 2 ,  1 .  
23 .  Ibid. , 35, 4. 
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tas, ni las historias antiguas de los romanos y de los griegos, 
ni los extractos que reservabas para tu vejez. Apresurate pues 
hacia la meta; di adios a las vanas esperanzas, acude en tu 
ayuda si te acuerdas de ti mismo (sautoi boethei ei ti soi me
lef sautou), mientras todavia es posible. "24 

En Epicteto es donde se seiiala sin duda la mas alta elabora
cion filosofica de este tema. El ser humano es definido, en las 
Conversaciones, como el ser que ha sido confiado a la inquietud 
de si .  Ahi reside su diferencia fundamental con los otros se
res vivos; los animales encuentran "perfectamente listo" lo 
que les es necesario para vivir, pues la naturaleza ha dispuesto 
que puedan estar a nuestra disposicion sin que tengan que 

· ocuparse de si mismos, y sin que nosotros tengamos que ocu
parnos de ellos.25 El hombre en cambio debe velar por si mis
mo; no sin embargo a consecuencia de algun defecto que lo 
pusiera en una situacion de carencia y lo hiciese desde ese 
punto de vista inferior a los animales, sino porque el dios ha 
querido deliberadamente que pueda usar libremente de si mis
mo, y para ese fin lo ha dotado de razon; esta no ha de com
prenderse como sustituto de las facultades naturales ausen
tes; es por el contrario la facultad que permite valerse, cuando 
es preciso y como es preciso, de las otras facultades; es in
cluso esa facultad absolutamente singular que es capaz de va
lerse de si misma: pues es capaz de "tomarse a si misma co
mo a todo lo demas por objeto de estudio" .26 Al coronar con 
esa razon todo lo que nos es ya dado por la naturaleza, Zeus 
nos ha dado a la vez la posibilidad y el deber de ocuparnos 
de nosotros mismos. La medida en que es libre y razonable 
-y libre de ser razonable- es la medida en que el hombre 
es en la naturaleza el ser que ha sido encomendado a la in
quietud de si. El dios no nos ha configurado como Fidias su 
Atenea de marmol, que tiende para siempre la mano en la que 
se ha posado la victoria inmovil de alas desplegadas. Zeus "no 
solo te ha creado, sino que ademas te ha confiado y entrega
do a ti solo" ,27 La inquietud de si, para Epicteto, es un privi
legio-deber, un don-obligacion que nos asegura la libertad 

24. Marco Aurelio, Pensamientos, III, 14 .  
25 .  Epicteto, Conversaciones, I ,  1 6 , 1 -3 .  
26 .  Ibid. , I, 1 ,  4 .  
27 .  Ibid. , I I ,  8, 1 8-23. 
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obligandonos a tomarnos a nosotros mismos como objeto de 
toda nuestra aplicaci6n.28 

Pero que los fil6sofos recomienden preocuparse de uno mis
rno no quiere decir que ese celo este reservado a aquellos que 
escogen una vida semejante a la de ellos, o que semejante ac
titud no sea indispensable sino durante el tiempo que se pa
sa junto a ellos . Es un principia valido para todos, todo el tiem
po y durante toda la vida. Apuleyo lo hace observar: se puede 
sin vergiienza ni deshonra ignorar las reglas que permiten pin
tar y tocar la citara; pero saber "perfeccionar la propia alma 
con ayuda de la raz6n" es una regla "igualmente necesaria 
para todos los hombres" .  El caso de Plinio puede servir de 
ejemplo concreto: alejado de toda pertenencia doctrinal es
tricta, recorriendo la carrera regular de los honores, preocu
pado de sus actividades de abogado y de sus trabajos litera
rios ,  no se encuentra en absoluto en instancia de ruptura con 
el mundo. Y sin embargo no cesa de manifestar a todo lo lar
go de su vida el cuidado que se propane tomar de si mismo 
como del objeto mas importante, quiza, de que haya de ocu
parse. Muy joven aim, cuando es enviado a Siria con funcio
nes militares, su primer cuidado es presentarse ante Eufra
tes no solo para seguir su ensefianza, sino para entrar poco 
a poco en su intimidad, "hacerse amar de el" y beneficiarse 
con las amonestaciones de un maestro que sabe combatir 
los defectos sin atacar a l6s individuos.29 y cuando mas 
tarde, en Roma, le toea ir a descansar en su villa de Lau
rentes,  es para poder ocuparse de si mismo; "entregandose 
a la lectura, a la composici6n, al cuidado de la salud",  y en
trando en conversaci6n "consigo mismo y con sus propios 
escri tos" .  30 

No hay pues edad para ocuparse de uno mismo. "No es nun
ca ni demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse de 
la propia alma", decia ya Epicuro: "Aquel que dice que el tiem
po de filosofar no ha llegado todavia o que ha pasado ya es 
semejante a aquel que dice que el tiempo de la felicidad no 
ha llegado todavia o que ya no existe. De tal suerte que de ben 

28. Cf. M. Spanneut, "Epiktet" , en Reallexikon fii.r Antike und Ch ris
tentum. 

29. Plinio, Cartas, 1 ,  10 .  
30 .  Ibid. , 1 ,  9 .  
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filosofar el joven y el viejo, este para que al envejecer sea jo
ven en bienes por Ia gratitud de las casas que fueron, aquel 
para que, siendo joven, sea al mismo tiempo un anciano por 
su ausencia de temor al porvenir ."3 1 Aprender a vivir toda Ia 
vida propia era un aforismo que cita Seneca y que invita a 
transformar Ia existencia en una especie de ejercicio perma
nente, y aun cuando es buena empezar pronto, es importante 
no relajarse nunca.32 Aque�los a quienes Seneca o Plutarco 
proponen sus consejos no son ya en efecto los adolescentes 
avidos o timidos a quienes el Socrates de Platon o el de Jeno
fonte incitaba a ocuparse de si mismos.  Son hombres .  Sere
no, a quien va dirigida Ia consulta del De tranquillitate (ade
mas del De constantia y tal vez el De otio), es un joven pariente 
protegido de Seneca: pero nada parecido a un muchacho en 
curso de estudios; es, en la epoca del De tranquillitate, un pro
vinciano que acaba de llegar a Roma, y que vacila todavia sa
bre su carrera a la vez que sobre su modo de vida, pero tiene 
ya tras si cierto itinerario filosofico: su azoro se refiere esen
cialmente a Ia manera de llevarla a termino. En cuanto a Lu
cilio, solo tenia al parecer unos afios menos que Seneca. Es 
procurador en Sicilia cuando intercambian, a partir de 62, 
Ia correspondencia apretada en Ia que Seneca le expone los 
principios y las practicas de su sabiduria, le cuenta sus pro
pias debilidades y sus combates todavia inacabados, y le pi
de incluso a veces ayuda. Por lo demas, no se ruboriza de de
cirle que a los sesenta afios pasados ha ido el mismo a seguir 
la ensefianza de Metronax. 33 Los corresponsales a quienes 
Plutarco dirige unos tratados que no son simplemente consi
deraciones generales sobre las virtudes y los defectos, sabre 
la felicidad del alma o los infortunios de la vida, sino conse
jos de conducta y a menudo en funcion de situaciones bien 
determinadas, son tambien hombres maduros.  

Este empefio de los adultos en ocuparse de su alma, su ce
lo de escolares envejecidos al ir a buscar a los_ filosofos para 
que les ensefien el camino de la felicidad, irritaba a Luciano, 
y a muchos otros con el. Se burla de Hermotimo, al que se 

3 1 .  Epicuro, Carta a Meneceo, 1 22 .  
32 .  Sobre este tema, vease por ejemplo Seneca, Cartas a Lucilio, 82, 76; 

90, 44-45; De constantia, IX, 1 3 . 
33 .  Seneca, Cartas a Lucilio, 76, 1 -4. Cf. A. Grilli ,  ll problema della vita 

contemplativa nello mondo greco-romano, pp. 2 1 7-280. 
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ve por las calles farfullando las lecciones que no debe olvi
dar; es sin embargo bastante mayor: desde hace ya veinte 
afios, ha decidido no confundir mas su vida con la de los des
dichados humanos,  y estima todavia en diez aiios largos el 
tiempo que necesita para llegar a la felicidad. Pero (lo indica 
el mismo un poco mas lejos) ha empezado a filosofar a los cua
renta afios.  Son pues los cuarenta ultimos afios de su vida los 
que habra dedicado a velar por si mismo, bajo la direcci6n 
de un maestro. Y su interlocutor Licino, para divertirse, fin
ge descubrir que tambien para el ha llegado el momenta de 
aprender la filosofia, puesto que acaba justamente de cu:rp
plir cuarenta afios:  "Sirveme de bacula", dice a Herm6timo, 
y "llevame de la mano".34 Como dice I .  Hadot a prop6sito de 
Seneca, toda esa actividad de direcci6n de conciencia es del 
arden de la educaci6n de los adultos -de la Erwachsener
ziehung.35 

2 .  Hay que comprender que esa aplicaci6n a uno mismo no 
requiere simplemente una actitud general, una atenci6n di
fusa. El termino epimeleia no designa simplemente una preo
cupaci6n, sino todo un conjunto de ocupaciones; es de epime
leia de lo que se habla para designar las actividades del amo 
de casa,36 las tareas del principe que vela por sus subditos,37 
los cuidados que deben dedicarse a un enfermo o a un heri
do, 38 o tam bien los deberes que se consagran a los dioses o 
a los muertos.39 Respecto de uno mismo, igualmente, la epi
meleia implica un trabajo. 

Para ello se necesita tiempo. Y es uno de los grandes pro
blemas de ese cultivo de si el de fijar, en la jornada o en la 
vida, la parte que conviene dedicarle. Se recurre a muchas 
formulas diversas. Se puede, por la noche o por la manana, 
reservar algunos momentos al recogimiento, al examen de lo 
que tiene uno que hacer, a la memorizaci6n de ciertos princi-

34. Luciano, Herm6timo, 1 -2 .  
35 .  I .  Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition de r Seelenlei-

tung, 1 969, p. 1 60. 
36 .  Jenofonte, Econ6mica, v, 1 .  
37 .  Di6n de Prusa, Discu rsos, III, 55 .  
38 .  Plutarco, Regum et impe ratorum apoph thegmata, 1 97d. 
39. , Plat6n, Leyes, 7 1 7e .  
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pios utiles, al examen de la jornada transcurrida; el examen 
matinal y vesperal de los pitag6ricos vuelve a encontrarse, 
con contenidos diferentes sin duda, entre los estoicos; Sene
ca,40 Epicteto,4 1 Marco Aurelio42 hacen referenda a esos mo
mentos que deben dedicarse a volverse sabre uno mismo. Se 
puede tambien interrumpir de vez en cuando las actividades 
ordinarias y hacer uno de esos retiros, que Musonio, entre tan
tos otros, recomendaba vivamente:43 permiten estar a solas 
con uno mismo, recoger el propio pasado, colocar ante la vis
ta el conjunto de la vida transcurrida, familiarizarse, par la 
lectura, con los preceptos y los ejemplos de que deseamos ins
pirarnos, y volver a encontrar, gracias a una vida despojada, 
los principios esenciales de una conducta racional . Es posi
ble tambien, en la mitad o al termino de nuestra carrera, des
cargarnos de sus diversas actividades y, aprovechando esa de
clinaci6n de la edad en que los deseos estfm apaciguados, 
dedicarnos enteramente, como Seneca en el trabajo filos6fi
co, o Espurrina en la calma de una existencia agradable,44 a 
la posesi6n de nosotros mismos. 

Ese tiempo no esta vacio: esta poblado de ejercicios, de 
tareas practicas, de actividades diversas.  Ocuparse de uno 
mismo no es una sinecura. Estan los cuidados del cuerpo, los 
regimenes de salud, los ejercicios fisicos sin exceso, la satis
facci6n tan mesurada como sea posible de las necesidades.  
Estan las meditaciones, las lecturas, las notas que se taman 
de libros o de las conversaciones escuchadas, y que se releen 
mas tarde, la rememoraci6n de las verdades que se saben ya 
pero que hay que apropiarse aun mejor. Marco Aur/elio da asi 
un ejemplo de "anacoresis en uno mismo":  es un largo traba
jo de reactivaci6n de los principios generales, y de los argu
mentos racionales que persuaden de no dejarse irritar ni con
tra los demas, ni contra los accidentes, ni contra cosas.45 
Estan tambien las conversaciones con un confidente, con ami
gas, con un guia o director; a lo cual se aiiade la correspon
dencia en la cual expone uno el estado de su alma, solicita 

40. Seneca, De ira, III .  
4 1 .  Epicteto, Conve rsaciones, II, 21 ss. ;  III, 1 0 , 1 -5 .  
42 .  Marco Aurelio, Pensamientos, IV ,  3; XI I ,  19 .  
43 .  Musonio Rufo, Fragmentos, 60 {ed. Hense). 
44. Plinio, Ca rtas, III, 1 .  
45 .  Marco Aurelio, Pensamientos, IV, 3 .  
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consejos, los da a quien los necesita -cosa que por lo demas 
constituye un ejercicio benefico para aquel mismo que se llama 
el preceptor, pues los reactualiza asi para si mismo-:46 alre
dedor del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una 
actividad de palabra y de escritura donde se enlazan el tra
bajo de uno sobre si mismo y la comunicacion con el projimo. 

Tocamos aqui Uno de los puntos mas importantes de esta 
actividad consagrada a uno mismo: constituye, no un ejerci
cio de la soledad, sino una verdadera practica social. Y eso 
en varios sentidos. A menudo en efecto tomo forma en estruc
turas mas o menos institucionalizadas; asi las comunidades 
neopitagoricas o tambien aquellos grupos epicureos sobre cu
yas practicas tenemos alguna informacion a traves de Filo
demo: una jerarquia reconocida daba a los mas adelantados 
la tarea de dirigir a los otros (ya fuera individualmente, ya 
de manera mas colectiva); pero existian tambien ejercicios co
munes que permitian, en el cuidado que tomaba uno de si mis
mo, recibir la ayuda de los demas: la tarea definida como to 
di ' allelOn si5zesthai.47 Epicteto, por su parte, enseiiaba en un 
marco que se parecia mucho mas al de una escuela; tenia va
rias categorias de alumnos:  unos solo estaban de paso, otros 
se quedaban mas tiempo a fin de prepararse para la existen
cia de ciudadano ordinario o incluso para actividades impor
tantes, y algunos otros, finalmente, destinandose a convertirse 
en filosofos de profesion, debian formarse en las reglas y prac
ticas de la direccion de conciencia.48 Se encontraba tambien 
-y en Roma en particular, en los medios aristocraticos- la 
practica del consultante privado que servia, en una familia 
0 en un grupo, de consejero de existencia, de inspirador poli
tico, de intermediario eventual en una negociacion: "habia ri
cos romanos que encontraban util mantener a un filosofo, y 
algunos hombres de distincion no encontraban humillante esa 
posicion"; debian dar "consejos morales y animo a sus patro
nes y a sus familias, mientras que estos sacaban fuerzas de 
su aprobacion" .49 Asi Demetrio era el guia de alma de Tra-

46. Cf. Seneca, Cartas a Lucilio, 7 ,  99 y 1 09.  
47 .  Filodemo, Peri parrhesias, frag. 36, p. 1 7 .  
4 8 .  Sobre los ejercicios d e  I a  escuela, cf. B.L. Hijmans, Askesis: Notes o n  

Epictetus ' educational system, pp. 4 1 -46. 
49. F.H. Sandbach, The Stoics, p. 144; cf. tambien J.H. Liebeschiitz, Con

tinuity and change in Roman religion, pp. 1 1 2 - 1 1 3 .  
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sea de Padua, que le hiw participar en la escenificaci(m de 
su suicidio, para que le ayudara en aquel ultimo momenta a 
dar a su existencia su forma mas bella y mejor acabada. Por 
lo demas esas diferentes funciones de profesor, de guia, de 
consejero y de confidente personal no ,eran siempre distintas 
ni mucho menos:  en la practica del cultivo de si,  los pap�les 
eran a menudo intercambiables, y alternativamente podian 
ser desempeiiados por el mismo personaje .  Musonio Rufo ha
bia sido el consejero politico de Rubelio Plauto; en el exilio 
que sigui6 a la muerte de este ultimo, atrajo a su alrededor 
a visitantes y fieles y mantuvo una especie de escuela; luego, 
hacia el ,final de su vida, despues de un segundo exilio bajo 
Vespasiimo, regres6 a Roma, imparti6 una enseiianza publi
ca y form6 parte del circulo de Tito. 

Pero toda esa aplicaci6n a uno mismo no tenia como unico 
soporte social la existencia de las escuelas,  de la enseiianza 
y de los profesionales de la direcci6n de almas; encontraba 
facilmente su apoyo en todo el haz de las relaciones habitua
tes de parentesco, de amistad o de obligaci6n. Cuando, en el 
ejercicio de la inquietud de si ,  se apela a otra persona en la 
que se adivina una aptitud para dirigir y aconsejar, se hace 
uso de un derecho, y es un deber lo que se cumple cuando 
se prodiga la ayuda a otro, o cuando se reciben con gratitud 
las lecciones que pueda darnos.  El texto de Galena sabre la 
curaci6n de las pasiones es significativo desde ese punta de 
vista: aconseja  a quien desee cuidar de si mismo buscar la 
ayuda de otro; no recomienda sin embargo un tecnico cono
cido por su competencia y su saber, sino simplemente un hom
bre de buena reputaci6n cuya intransigente franqueza poda
mos tener ocasi6n de experimentar.50 Pero sucede tambien 
que el juego entre el cui dado de uno mismo y la ayuda al pr6-
j imo se inserte dentro de relaciones preexistentes a las que 
da una coloracion nueva y un calor mas grande. La inquietud 
de si -o el cuidado que se dedica a la inquietud que los de
mas deben tener de si mismos- aparece entonces como una 
intensificaci6n de las relaciones sociales .  Seneca dirige un 
consudo a su madre, en el momenta en que el mismo esta en 
el exilio, para ayudarla a soportar hoy esa desgracia, y mas 
tarde tal vez mayores infortunios. El Sereno a quien dirige 

50. Galeno, Tratado de las pasiones del alma y de sus e rrores, m, 6· 1 0. 
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la larga consulta sobre la tranquilidad del alma es un joven 
pariente de provincia a quien tiene bajo su protecci6n. Su co
rrespondencia con Lucilio profundiza, entre dos hombres que 
no tienen gran diferencia de edad, una relaci6n preexistente 
y tiende a hacer poco a poco de esa guia espiritual una expe
riencia com(m de la que cada uno puede sacar provecho para 
si mismo. En la carta treinta y cuatro Seneca, que puede de
cir a Lucilio: "Te reivindico, eres mi obra",  afiade en segui
da: "Exhorto a alguien que ha partido ya rotundamente y que 
me exhorta a su vez" ;  y desde la carta siguiente evoca la re
compensa de la perfecta amistad en que cada uno de)os dos 
sera para el otro el socorro permanente de que se hablara en 
la carta ciento nueve: "La habilidad del luchador se mantie
ne mediante el ejercicio de la lucha; un acompafiante estimu
la la ejecuci6n de los musicos.  El sabio necesita del mismo 
modo sostener el aliento de sus virtudes :  asi, estimulando el 
mismo, recibe tambien de otro sabio un estimulante . "5 1 La 
cura de si aparece pues intrinsecamente ligada a un "servi
cio de almas" que comprende la posibilidad de un juego de 
intercambios con el otro y de un sistema de obligaciones re
ciprocas. 

3. Segun una tradici6n que se remonta muy lejos en la cultu
ra griega, la inquietud de si esta en correlaci6n estrecha con 
el pensamiento y la practica de la medicina. Esta correlaci6n 
antigua tom6 cada vez mas amplitud. Hasta el punto de que 
Plutarco podra decir, al principia de los Preceptos de salud, 
que filosofia y medicina tratan de "un solo y mismo campo" 
(mia chora).52 Disponen en efecto de un juego nacional co
mun cuyo elemento central es el concepto de "pathos"; se apli
ca lo mismo a la pasi6n que a la enfermedad fisica, a la per
turbaci6n del cuerpo que al movimiento involuntario del 
alma, y en un caso como en el otro, se refiere a un estado de 
pasividad que para el cuerpo toma la forma de una afecci6n 
que perturba el equilibrio de sus humores o de sus cualida
des, y que para el alma toma la forma de un movimiento ca-

5 1 .  Seneca, Cartas a Lucilio, 1 09, 2 .  Sobre Seneca, sus relaciones y su ac
tividad de director, cf. P. Grimal, Seneque ou Ia conscience de / 'Empire, pa
ginas 393-4 10 .  

52 .  Plutarco, De tuenda sanitate praecepta, 1 22e. 
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paz de arrastrarla a su pesar. A partir de este concepto co
mun, ha podido constituirse un marco de amllisis valido para 
los males del cuerpo y del alma. Asi el esquema "nosografi
co" propuesto por los estoicos y que fij� los grados crecien
tes de desarrollo y de cronicidad de los males: se distingue 
alli en primer Iugar la dis posicion a los males, la proclivitas 
que expone a las enfermedades posibles; viene despues la afec
ci6n, la perturbaci6n, que en griego se llama pathos y en la
tin affectus; luego la enfermedad (nosema, morbus) que se es
tablece y declara cuando la perturbaci6n se ha anclado en el 
cuerpo y en el alma; mas grave, mas duradera, la aegrotatio 
o la arrhostema que constituye un estado de enfermedad y de 
debilidad; finalmente esta el mal inveterado (kakia, aegrota
tio inveterata, vitium malum) que escapa a toda curaci6n po
sible. Los estoicos presentaron tambien esquemas que sefia
lan los diferentes estadios o las diferentes formas posibles 
de la curaci6n; asi Seneca distingue a los enfermos curados 
del todo o en parte de sus vicios, a los que estan libres de sus 
enfermedades pero no todavia de sus afecciones; estan los que 
han recobrado la salud pero son todavia fragiles a causa de 
las disposiciones que no estan corregidas .53 Estas nociones 
y estos esquemas deben servir de guia comun a la medicina 
del cuerpo y a la terapeutica del alma. Permiten no solo apli
car el mismo tipo de analisis te6rico a las perturbaciones fi
sicas y a los des6rdenes morales, sino tambien seguir el mis
mo genera de encaminamiento para intervenir en los unos y 
los otros, ocuparse de ellos, cuidarlos y eventualmente cu
rarlos. 

Toda una serie de metaforas medicas son u1ilizadas regu
larmente para designar las operaciones necesarias a los cui
dados del alma: aplicar el escalpelo a Ia herida, abrir un abs
ceso, amputar, evacuar las superfluidades, dar medicamentos, 
prescribir pociones amargas, calmantes o tonificantes .54 El 
mejoramiento, el perfeccionamiento del alma que se busca 
en Ia filosofia, la paideia que esta debe asegurar, se tifie mas 
y mas de colores medicos .  Formarse y cuidarse son activida-

53 .  Cf. Cicer6n, Tusculanas, IV, 10; Seneca, Cartas a Lucilio, 75, 9- 1 5 .  Vea
se sobre este punto I.  Harlot, Seneca und die griechisch-romische Tradition 
der Seelenleitung, Berlin, 1 969, parte 11, cap. 2. 

54.  Sobre Ia comparaci6n entre terapeutica del cuerpo y medicina del 
alma, cf. por ejemplo Seneca, Cartas a Lucilio, 64, 8. 
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des solidarias. Epicteto insiste en ello: quiere que su escuela 
no se considere como un simple Iugar de formacion donde 
pueden adquirirse conocimientos utiles para }a Carrera hacia 
la notoriedad, antes de regresar a casa a fin de sacar prove
cho de ella. Hay que tomarla como un "dispensario del alma": 
"Es un gabinete medico (iatreion) la escuela de un filosofo; 
no debe uno, al salir, haber gozado, sino haber sufrido."55 In
siste mucho ante sus discipulos: que tomen conciencia de su 
condicion como de un estado patologico; que no se conside
ren ante todo y sobre todo como escolares que vienen a bus
car conocimientos junto a quien los posee; que se presenten 
a titulo de enfermos, como si el uno tuviera un hombro dislo
cado, el otro un absceso, el tercero una fistula, aquel dolores 
de cabeza. Les reprocha que vengan a el no para hacerse curar 
(therapeuthesomenoi) sino para hacer rectificar sus juicios y 
corregirlos (epanorthosontes). "l Quereis aprender los silogis
mos ?  Curad primero vuestras heridas; detened el flujo de 
vuestros humores, calmad vuestro espiritu ."56 

Reciprocamente, un medico como Galeno considera que es 
de su competencia no solo curar los grandes extravios del es
piritu (la locura amorosa pertenecia tradicionalmente al cam
po de la medicina), sino curar las pasiones ("energia desbo
cada, rebelde a la razon") y los errores (que "nacen de una 
opinion falsa"); por lo demas, "globalmente y en un sentido 
general",  unas y otras "se Haman errores" .57 Asi, emprende 
Ia curacion de un compaiiero de viaje que era dado a Ia ira. 
0 tambien acoge Ia demanda de un joven de sus amistades 
que habia venido un dia a pedirle consulta: este se habia ima
ginado en efecto que era inaccesible a Ia perturbacion de las 
pasiones, por pequeiias que fues�n, pero se habia visto cier
tamente obligado a reconocer que se sentia mas perturbado 
por cosas sin importancia que su maestro Galeno por las gran
des;  venia a pedirle ayuda.58 

En el cultivo de si, el aumento de Ia preocupacion medica 
parece sin duda haberse traducido por cierta forma, a Ia vez 

55. Epicteto, Conversaciones, III, 23, 30, y III, 2 1 ,  20-24; cf. tambien Sene
ca a prop6sito de alguien que asistia a! curso de un fil6sofo: "Aut sanior do· 
mum redeal, aut sanabilior" (Cartas a Lucilio, 1 08, 4). 

56 .  Epicteto, Conve rsaciones, II, 2 1 ,  1 2-22; cf. tambien II, 1 5 ,  1 5-20. 
57. Galeno, De Ia cu raci6n de las pasiones del alma, I, 1 .  
58 .  /bid., IV, 1 6  y IV,  28.  
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particular e intensa, de atenci6n al cuerpo. Esta atenci6n es 
muy diferente de lo que pudo ser la valorizaci6n del vigor fi
sico en una epoca en que la gimnasia, el emtrenamiento de
portivo y militar formaban parte integral de la formaci6n de 
un hombre libre. Por lo demas, tiene en sf misma alga de pa
rad6j ico, puesto que se inscribe, por lo menos en parte, en 
el interior de una moral que establece que la muerte, la en
fermedad, o incluso el sufrimiento ffsico no constituyen ma
les verdaderos y que vale mas aplicarse a la propia alma que 
consagrar sus desvelos a cui dar el propio cuerpo. 59 Es que 
el punta al que se atiende en estas practicas de uno mismo 
es aquel en que los males del cuerpo y del alma pueden co
municarse entre ellos e intercambiar sus malestares: alli donde 
los malos habitos del alma pueden acarrear miserias ffsicas, 
mientras que los excesos del cuerpo manifiestan y alimentan 
los defectos del alma. La inquietud se dirige sabre todo al pun
to de paso de las agitaciones y de las perturbaciones, tenien
do en cuenta el hecho de que conviene corregir el alma si se 
quiere que el cuerpo no la domine y rectificar el cuerpo si se 
quiere que ella conserve el completo dominio de si misma. 
Es a ese pun to de contacto, como pun to de debilidad del indi
viduo, al que se dirige la atenci6n que se vuelve hacia los ma
les, enfermedades y sufrimientr•.,; fisicos . El cuerpo del que 
ha de ocuparse el adulto, cua; :do se preocupa de si mismo, 
no es ya el cuerpo joven qur ,;e trataba de formar por media 
de la gimnasia; es un cuerpo fragil, amenazado, minado de 
pequefias miserias y que a su vez amenaza al alma menos por 
sus exigencias demasiado vigorosas que por sus propias de
bilidades.  Las cartas de Seneca ofrecerfan muchos ejemplos 
de esa atenci6n dedicada a la salud, al regimen, a los males
tares y a todas las perturbaciones que pueden circular entre 
cuerpo y alma.60 La correspondencia entre Front6n y Marco 
Aurelio6 1 -para no hablar, por supuesto, de los Discursos sa
grados de Elio Aristides que dan muy otras dimensiones al 
relata de la enfermedad y muy otro valor a su experiencia
muestra bien el lugar que ocupa la inquietud del cuerpo en 
esas practicas de uno mismo, pero tambien el estilo de esa 

/ 

59.  Epicteto, Conversaciones, I, 9, 1 2- 1 7; 1,  22, 1 0- 1 2 ; Manual, 4 1 .  
60. Seneca, Cartas a Lucilio, 55 ,  57, 78.  
6 1 .  Marco Aurelio, Cartas, VI, 6.  
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preocupaci6n: el temor al exceso, la economia de regimen, la 
escucha de las perturbaciones, la atenci6n detallada al dis
funcionamiento, la consideraci6n de todos los elementos (es
taci6n, clima, alimentaci6n, modo de vida) que pueden per
turbar al cuerpo y a traves de el al alma. 

Pero hay algo acaso mas importante: es, a partir de ese pa
ralelo (practico y te6rico) entre medicina y moral, la invita
ci6n que se hace a reconocerse como enfermo o amenazado 
por la enfermedad. La practica de uno mismo implica que se 
constituya uno a los propios ojos no simplemente como indi
viduo imperfecto, ignorante y que necesita ser corregido, for
mado e instruido, sino como individuo que sufre de ciertos 
males y que debe hacerlos cuidar ya sea por si mismo, ya sea 
por alguien que tenga competencia para ello. Cada uno debe 
descubrir que esta en estado de necesidad, que le es necesario 
recibir medicaci6n y asistencia. "He aqui finalmente -dice 
Epicteto- el punto de partida de la filosofia: darse cuenta 
del estado en que se encuentra nuestra parte principal (ais
thesis tou idiou hegemonikou pos echei). Despues de haber re
conocido su debilidad, ya no querra uno ponerla al servicio 
de usos mas importantes .  Pero hoy ciertas gentes que son 
incapaces de tragar el menor bocado compran un tratado y 
emprenden la tarea de devorarlo. Asi pues vomitan o se indi
gestan. Luego vienen los c6licos, los catarros, las fiebres, hu
bieran debido reflexionar antes sobre su capacidad . . .  "62 Y 
la instauraci6n de esta relaci6n con uno mismo como enfer
mo es tanto mas necesaria cuanto que las enfermedades del 
alma -a diferencia de las del cuerpo- no se anuncian con 
sufrimientos que se perciban; no solo pueden permanecer mu
cho tiempo insensibles,  sino que ciegan a aquellos a quienes 
aquejan. Plutarco recuerda que los des6rdenes del cuerpo pue
den detectarse en general por el pulso, la bilis, la temperatu
ra, los dolores, y que ademas las peores enfermedades fisi
cas son aquellas en las que el sujeto, como en la letargia, la 
epilepsia, la apoplej ia, no se da cuenta de su estado. Lo gra
ve, en las enfermedades del alma, es que pasan inadvertidas, 
o incluso que se las puede tomar por virtudes (la ira por va
lentia, la pasi6n amorosa por amistad, la envidia por emula
ci6n, la cobardia por prudencia). Ahora bien, lo que quieren 

62. Epicteto, Conversaciones; cf. tambien II, 1 1 , I .  



58 EL CULTIVO DE Sl 

los medicos es "que no este uno enfermo; pero, si lo esta, que 
no lo ignore" .63 

4. En esa practica, a Ia vez personal y social, el conocimiento 
de si ocupa evidentemente un Iugar considerable. El princi
pia delfico es recordado a menudo, pero no seria suficiente 
reconocer Ia pura y simple influencia del tema socratico. De 
hecho, todo un arte del conocimiento de si se desarrollo, con 
recetas muy precisas, con formas especificadas de examen y 
ejercicios codificados. 

a. Podemos asi ,  de manera muy esquematizada y bajo re
serva de un estudio mas completo y mas sistematico, aislar 
en primer Iugar lo que podriamos llamar los "procedimien
tos de prueba" .  Tienen por doble funci6n hacer avanzar en 
Ia adquisici6n de una virtud y medir el pun to a que se ha lie
gada: de ahi su progresividad, sabre Ia que Plutarco y Epic
teto insistieron ambos. Pero sobre todo Ia finalidad de esas 
pruebas no es practicar Ia renunciaci6n por si misma; es ha
cerse capaz de prescindir de lo superfluo, constituyendo sa
bre uno mismo una soberania que no dependa en modo algu
no de su presencia o de su ausencia. Las pruebas a las que 
se somete uno no son estadios sucesivos en Ia privaci6n; son 
una manera de medir y de confirmar Ia independencia de que 
se es capaz respecto de todo lo que no es indispensable y esen
cial. Nos devuelven por un tiempo al z6calo de las necesida
des elementales, hacienda aparecer asi en los hechos a Ia vez 
todo lo que es superfluo y Ia posibilidad de prescindir de ella. 
En El demonio de Socrates, Plutarco refiere una prueba de 
este tipo cuyo valor queda afirmado por aquel que, en el dia
logo, representa los temas del neopitagorismo; se empezaba 
abriendo el apetito mediante Ia practica intensiva de algun 
deporte, se colocaba uno despues ante mesas cargadas de los 
manjares mas suculentos, y luego, despues de haberlos con
templado, se los dejaba a los servidores y se contentaba uno 
con Ia comida de los esclavos.64 

Los ejercicios de abstinencia eran comunes a los epicureos 
y a los estoicos, pero este entrenamiento no tenia el mismo 

63 .  Plutarco, Animine an corpo ris affectiones sint peiores, SO l a. 
64. Plutarco, El demonio de Socrates, 585a. 
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sentido para unos y otros . En la tradicion de Epicuro, se tra
taba de mostrar como, en esa satisfaccion de las necesidades 
mas elementales, se podria encontrar un placer mas plena, 
mas puro, mas estable que en las voluptuosidades sacadas de 
todo lo que es superfluo y la prueba servia para sefialar el 
umbral a partir del cual la privacion podia hacer sufrir. Epi
curo, cuyo regimen sin embargo era de una extrema sobrie
dad, no tomaba ciertos dias mas que una racion disminuida 
para ver cuanto quedaba amputado de su placer.65 Para los 
estoicos, se trataba sabre todo de prepararse para las priva
ciones eventuales, descubriendo cuan facil era a fin de cuen
tas prescindir de todo aquello a que la costumbre, la opinion, 
la educacion, el cuidado de la reputacion, el gusto de la os
tentacion nos han hecho apegados; en esas pruebas reducto
ras querian mostrar que lo indispensable podemos tenerlo 
siempre a nuestra disposicion, y que es preciso guardarse de 
toda aprension ante la idea de las privaciones posibles :  "En 
plena paz -observa Seneca- el soldado maniobra; sin ene
migo ante si, establece un reducto; se cansa con trabajos su
perfluos, encaminados a proveer las tareas necesarias.  No 
quieres que en el fragor de la accion ese hombre pierda la ca
beza. Entrenalo antes de la accion ."66 Y Seneca evoca una 
practica de que habla asimismo en otra carta:67 pequefias 
practicas de "pobreza ficticia" que han de realizarse todos 
los meses y en el transcurso de las cuales, colocandose vo
luntariamente durante tres o cuatro dias "en los confines de 
Ia miseria",  se pasa por la experiencia del jergon, de la ropa 
grosera, del pan de infima calidad: no es "un juego sino una 
prueba" (non lusus, sed expe nmentum). No se priva uno un 
momenta para saborear mejor los refinamientos futuros, si
no para convencerse de que el peor infortunio no nos privara 
de lo indispensable, y de que podremos soportar siempre lo 
que somas capaces de sufrir algunas veces.68 Se familiariza 
uno con el minima. Es lo que quiere hacer Seneca segun una 
carta escrita poco tiempo antes de las Saturnales del afio 62; 
Roma esta entonces "sudorosa" y Ia licencia "se ve oficial-

65. Seneca cita este rasgo epicureo en las Cartas a Lucilio, 1 8, 9. 
66.  Seneca, op. cit. , 1 8, 6 .  
67.  Ibid. , 20,  1 1 .  
68 .  Vease tambien Seneca, Consolaci6n a Helvia, 1 2 ,  3 .  
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mente acreditada" .  Seneca se pregunta si se debe o no parti
cipar en las festividades :  es dar una prueba de retenci6n abs
tenerse y romper con la actitud general . Pero es actuar con 
una fuerza moral a(:m mayor no aislarse; lo mejor es "sin con
fundirse con la muchedumbre, hacer las mismas cosas, pero 
de otra manera" .  Y esa "otra manera" es aquella para la cual 
nos formamos de antemano mediante ejercicios voluntarios,  
pnicticas de abstinencia y curas de pobreza; estos permiten 
celebrar como todo el mundo la fiesta, pero sin caer nunca en 
la luxuria; gracias a ellos, puede uno mantener un alma des
ligada en medio de la abundancia; "siendo rico, se sen tina uno 
mas tranquilo cuando sepa cuan poco penoso es ser pobre".69 

b. Al lado de estas pruebas practicas, se consideraria im
portante someterse al examen de conciencia. Este habito for
maba parte de la ensefianza pitag6rica,7° pero se habia exten
dido muy ampliamente. Parece que el examen de la manana 
servia sobre todo para enfrentar las tareas y obligaciones de 
la jornada, para estar suficientemente preparado para ellas . 
El examen de la tarde, por su parte, estaba dedicado de ma
nera mucho mas univoca a la memorizaci6n de la jornada pa
sada. De este ejercicio regularmente recomendado por nume
rosos autores, la descripci6n mas detallada nos es dada por 
Seneca en el De ira.7 1 Refiere su practica a Sextio, ese estoi
co romano cuya ensefianza le era conocida gracias a Papirio 
Fabiano y a Soti6n. Presenta la practica de Sextio como cen
trada esencialmente alrededor del balance de un progreso al 
final de la jornada; cuando se recogia para el reposo noctur
no, Sextio interrogaba a su alma: "i. De que defecto te has cu
rado ?, (. que vicio has combatido ?, (_ en que te has vuelto me
jar ? "  Seneca tambien procede todas las naches a un examen 
de este tipo. La oscuridad -"apenas se ha retirado la luz"
y el silencio -"cuando su mujer se ha callado"- son sus con
diciones exteriores. La preocupaci6n de una preparaci6n a un 
suefio dichoso no esta ausente, por lo demas, en Seneca: "<. Que 
hay mas bello que esa costumbre de hacer la encuesta de to-

69. Seneca, Cartas a Lucilio, 1 8 , 1 -8; cf. carta 1 7 , 5 :  "EI  estudio de Ia sabi· 
duria no desemboca en efectos saludables sin Ia pnictica de Ia sobriedad. 
Ahora bien, Ia sobriedad es una pobreza voluntaria. " 

70. Cf. Di6genes Laercio, Vida de los fil6sofos, VIII, 1 ,  27; Porfirio, Vida 
de Pitdgoras, 40. 

7 1 .  Seneca, De ira,  III, 36. 
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da nuestra jornada ? (. Que dormir es e l  que viene tras esta re
vista de nuestras acciones ? Que tranquilo (tranquillus), pro
fundo (altus) y libre (liber) es cuando el alma ha recibido su 
porci6n de elogio y de reproche. "  A primera vista, el examen 
a que se somete Seneca mismo constituye una especie de pe
quefta escena judiciaria que evocan claramente expresiones 
como "comparecer ante el juez" ,  "instruir el proceso de las 
propias costumbres", "defender o citar la propia causa". Estos 
elementos parecen indicar la cesura del sujeto en una instan
cia que juzga y un individuo acusado. Sin embargo el con junto 
del proceso evoca tambien una especie de control adminis
trativo, donde se trata de tomar las medidas de una activi
dad cumplida, para reactivar sus principios y corregir en el 
porvenir su aplicaci6n. Tanto como el papel de un juez, es la 
actividad de un inspector lo que evoca Seneca, o la de un amo 
de casa verificando sus cuentas .  

Los terminos empleados son significativos .  De la  jornada 
entera que acaba de transcurrir Seneca quiere "hacer el exa
men" (el verbo excutere, sacudir, golpear para hacer caer el 
polvo, se utiliza para designar la verificaci6n que permite 
descubrir los errores de una cuenta); quiere "inspeccionar
la"; de las acciones ejecutadas, de las palabras proferidas, 
quiere "volver a tomar las medidas" (remetiri, como puede 
hacerse despues de un trabajo terminado para ver si es confor
me a lo que se habia previsto). La relaci6n del sujeto consigo 
mismo en este examen no se establece tanto bajo la forma de 
una relaci6n judiciaria en la que el acusado se encuentra en 
frente del juez; el termino speculator (debe uno ser specula
tor sui) designa precisamente ese papel. Y ademas el examen 
asi practicado no se aplica, como si se tratara de una imita

'Ci6n del procedimiento judiciario, a unas "infracciones", y no 
lleva a una sentencia de culpabilidad, o a decisiones de auto
castigo. Seneca, en el ejemplo que da aqui, seftala acciones 
como el hecho de discutir demasiado encendidamente con ig
norantes que, de todas maneras, no puede uno convencer, o 
de vejar con reproches a un amigo al que hubiera uno queri
do hacer progresar. De estas conductas, Seneca no esta satis
fecho en la medida en que, para alcanzar los fines que debe 
uno en efecto proponerse, los medios empleados no han sido 
los que se necesitaban: es bueno querer corregir a los ami
gos cuando es necesario, pero la reprimenda, de no ser me-
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surada, hiere en lugar de mejorar; es buena convencer a aque
llos que no saben, pero con todo es preciso escogerlos de tal 
manera que sean capaces de ser instruidos. La prenda del exa
men no es pues descubrir la propia culpabilidad, hasta en sus 
menores formas y sus mas tenues raices .  Si uno "no se oculta 
nada a si mismo", ni "se perdona nada",  es para poder me
morizar, para tenerlos despues presentes en el animo, los fi
nes legitimos, pero tambien las reglas de conducta que per
miten alcanzarlos gracias a la elecci6n de medias adecuados. 
La falta no es reactivada por media del examen para fijar una 
culpabilidad o estimular un sentimiento de remordimiento, 
sino para reforzar, a partir de la constataci6n recordada y me
ditada de un fracaso, los instrumentos racionales que asegu
ren una conducta sabia. 

c. A esto se aiiade la necesidad de un trabajo del pensamien
to sabre si mismo; debera ser mas que una prueba destinada 
a tamar la medida de aquello de que somas capaces; debera 
ser tambien otra cosa que la estimaci6n de una falta en rela
ci6n con las reglas de conducta; debe tener la forma de una 
filtraci6n permanente de las representaciones :  examinarlas, 
controlarlas y seleccionarlas . Mas que un ejercicio hecho a 
intervalos regulares, es una actitud constante la que hay que 
adoptar respecto de uno mismo. Para caracterizar esta acti
tud, Epicteto emplea unas metaforas que tendran un largo 
destino en la espiritualidad cristiana; pero alli tomaran valo
res bien diferentes.  Pide que adopte uno para consigo mismo 
el papel y la postura de un "vigilante nocturno" que verifica 
las entradas a la puerta de las ciudades o de las casas;12 o 
tambien sugiere que ejerza uno sabre si mismo las funciones 
de un "verificador de la moneda", de un "argir6nomo", de 
uno de esos cambistas de dinero que no aceptan ninguna mo
neda sin haberse asegurado de lo que vale. "Mirad cuando se 
trata de la moneda . . .  hemos inventado un arte, iY que de pro
cedimientos pone en obra el argir6nomo para hacer la verifi
caci6n de la moneda ! La vista, el tacto, el olfato, finalmente 
el oido; tira al suelo el denario y observa el sonido que pro
duce; no se contenta con hacerlo sonar una sola vez, sino que 
se aplica a ello repetidamente, hasta hacerse un oido de mu
sico ."  Desgraciadamente, prosigue Epicteto, estas precaucio-

72 .  Epicteto, Conversaciones, III, 1 2 ,  1 5 .  
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nes que estamos dispuestos a tamar cuando se trata del dine
ro, las descuidamos cuando se trata de nuestra alma. Ahara 
bien, la tarea de la filosofia -su ergon principal y primero
sera precisamente ejercer ese control (dokimazein).73 

Para formular lo que es a la vez principia general y esque
ma de actitud, Epicteto se refiere a Socrates asi como al afo
rismo que se enuncia en la Apologia: "Una vida sin examen 
(anexetastos bios) no merece ser vivida ."74 De hecho el exa
men de que hablaba Socrates era aquel al que pretendia so
meter tanto a si mismo como a los demas a proposito de la 
ignorancia, del saber y del no-saber de esa ignorancia. El exa
men de que habla Epicteto es muy diferente: es un examen 
que se refiere a la representacion y que apunta a "ponerla a 
prueba", a "distinguirlas" (diak rinein) unas de otras y a evi
tar asi que se acepte "la primera que venga".  "Cada repre
sentacion sera necesario poder detenerla y decirle: 'Espera, 
dejame ver quien eres y de donde vienes' del mismo modo que 
los guardas nocturnos dicen: 'Muestrame tus papeles ' .  ( Has 
recibido de la naturaleza la sefial que debe poseer la repre
sentacion para ser aprobada ?"75 Hay que precisar sin embar
go que el punta del control no es localizable en el origen o 
en el objeto mismo de representacion, sino en el asentimien
to que conviene o no conviene darle. Cuando una representa
cion surge en el espiritu, el trabajo de la discriminacion, de 
la diak risis, consistira en aplicarle el famoso canon .estoico 
que sefiala la distribucion entre lo que no depende de noso
tros y lo que depende; las primeras, puesto que estan fuera 
de nuestro alcance, no las acogeremos, las rechazaremos co
mo representaciones que no deben convertirse en objetos de 
"deseo" o de "aversion",  de "propension" o de "repulsion" .  
El  control es una prueba de poder y una garantia de libertad: 
una manera de asegurar permanentemente que no nos liga
remos a lo que no cae bajo nuestro dominio. Velar permanen
temente sabre nuestras representaciones, o verificar las se
fiales como se autentifica una moneda, no es interrogarnos 
(como se hara mas tarde en la espiritualidad cristiana) sabre 
el origen profunda de la idea que viene; no es tratar de desci-

73. Ibid. , 1, 20, 7- 1 1 ; cf. tambien III, 3,  1 - 1 3 .  
74. Plat6n, Apologia de Socrates, 38a. 
75. Epicteto, Conversaciones, III, 1 2, 1 5 .  
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frar un sentido oculto bajo Ia representacion aparente; es ca
librar Ia relacion entre uno mismo y lo que es representado, 
para no aceptar en Ia relacion con uno mismo sino lo que pue
de depender de Ia eleccion libre y razonable del sujeto. 

5. El objetivo comun de estas pnicticas de uno mismo, a tra
ves de las diferencias que presentan, puede caracterizarse por 
el principia completamente general de Ia conversion a uno 
mismo -de Ia epistrophe eis heauton.76 La formula tiene aire 
platonico, pero recubre Ia mayoria de las veces significacio
nes sensiblemente diferentes .  Debe comprenderse en primer 
Iugar como una modificacion de actividad: no es que haya que 
abandonar toda otra forma de ocupacion para consagrarse 
entera y exclusivamente a uno mismo; pero en las activida
des que hay que tener, conviene conservar en el animo que 
el fin principal que debemos proponernos ha de buscarse en 
nosotros mismos, en Ia relacion de uno consigo mismo. Esta 
conversion implica un desplazamiento de Ia mirada: es pre
ciso que esta no se disperse en una curiosidad ociosa, ya sea 
Ia de las agitaciones cotidianas y de Ia vida de los demas (Plu
tarco consagro todo un tratado a esa polyptagmosyne), o Ia 
que trata de descubrir los secretos de Ia naturaleza mas ale
jados de Ia existencia humana y de lo que importa para ella 
(Demetrio, citado por Seneca, alegaba que Ia naturaleza, que 
no oculta mas que los secretos inutiles, habia puesto al alcan
ce del ser humano y bajo su mirada las casas que le era nece
sario conocer). Pero Ia conversio ad se es tambien una trayec
toria; una trayectoria gracias a Ia cual, escapando a todas las 
dependencias y a todas las servidumbres, acaba uno por al
canzarse a si mismo, como un puerto al abrigo de las tempes
tades o como una ciudadela que protegen sus murallas : "Una 
posicion inexpugnable posee el alma que, desasida de las ca
sas del futuro, se defiende en Ia fortaleza que se ha construi
do; los dardos que apuntan a ella caen siempre por debajo 
de ella.  La Fortuna no tiene los brazos largos que le atribuye 
Ia opinion; no tiene asidero sabre nadie, excepto sabre aque-

76. Las expresiones epistrophe eis heauton, epistrephein eis heauton, se 
encuentran en Epicteto, Conversaciones, 1, 4, 1 8; III, 1 6, 1 5 ; III, 22, 39; III, 23,  
37; I I I ,  24· 1 06; Manual, 4 1 .  
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Uos que se apegan a ella. Demos pues el sal to que en la medi
da de lo posible nos lanzara lejos de ella ."77 

Esa relacion con uno mismo constituye el termino de la con
version y el objetivo final de todas las practicas de uno mis
mo pertenece tambien a una etica del dominio. Sin embargo, 
para caracterizarlo, no se recurre solo a invocar la forma ago
nistica de una victoria sobre fuerzas dificiles de domesticar 
y de una dominacion capaz de ejercerse sabre ellas sin posi
ble impugnacion. Esa relacion se piensa a menudo sobre el 
modelo juridico de la posesion: es uno "de si mismo",  es uno 
"suyo" (suum fieri, suum esse son expresiones que regresan 
a menudo en Seneca), 78 uno no depende sino de si mismo, es 
uno sui iuris; ejerce uno sabre si un poder que nada limita 
ni amenaza; detenta uno la potestas sui.79 Pero a traves de es
ta forma mas bien politica y juridica, la relacion con uno mis
mo se define tambien como una relacion concreta, que per
mite gozar de uno mismo como de una cosa que esta a la vez 
en posesion de uno y ante sus ojos. Si convertirse a uno mis
mo es apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las 
inquietudes de la ambicion, del temor ante el porvenir, pue
de uno entonces volverse hacia su propio pasado, hacer de 
el la recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios ojos 
y tener con el una relacion que nada vendra a perturbar: "Es 
la (mica parte de nuestra vida que es sagrada e inviolable, que 
ha escapado a todos los azares humanos, que esta sustraida 
al imperio de la fortuna, que la pobreza no trastorna, ni el 
temor, ni la incursion de las enfermedades; esta no puede ser 
perturbada ni arrebatada; perpetua y serena es su posesion."80 
Y la experiencia de uno mismo que se forma en esta posesion 
no es simplemente la de una fuerza domefiada, o de una so
berania ejercida sabre un poder listo a rebelarse; es la de un 
placer que toma uno en si mismo. Aquel que ha llegado a te
ner finalmente acceso a si mismo es para si mismo un objeto 
de placer. No solo se contenta con lo que es y acepta limitar-

77.  Seneca, Cartas a Lucilio, 82, 5 .  
78 .  Seneca, De Ia brevedad d e  Ia vida, 11, 4; D e  Ia tranquilidad del alma, 

XI,  2; Cartas a Lucilio, 62,  I; 75, 1 8 .  
7 9 .  Seneca, De Ia brevedad de Ia vida, v ,  3 (sui iu ris); Cartas a Luci/io, 75, 

8 (in se habere potestatem); 32,  5 (facultas sui). 
80. Seneca, De Ia brevedad de Ia vida, x, 4, y xv, 5 .  
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se a ella, sino que "se complace" en si mismo.S I Ese placer 
para el que Seneca emplea en general los terminos gaudium 
o laeti tia es un estado que no va ni acompafiado ni seguido 
de ninguna forma de turbacion en el cuerpo y en el alma; se 
define por el hecho de no ser provocado por nada que sea in
dependiente de nosotros y que escape por consiguiente a nues
tro poder; nace de nosotros mismos y en nosotros mismos.82 
Se caracteriza asimismo por el hecho de que no conoce ni gra
dos ni cambios, sino que se da "de una sola pieza",  y de que, 
una vez dado, ningun acontecimiento exterior podria mellar
lo.s3 En esto, esta clase de placer puede oponerse rasgo por 
rasgo a lo que se designa con el termino voluptas; este desig
na un placer cuyo origen ha de colocarse fuera de nosotros 
y en los objetos cuya presencia no nos esta asegurada: placer 
por consiguiente precario en sf mismo, minado por el temor 
de la privacion y al que tendemos por la fuerza del deseo que 
puede o no encontrar como satisfacerse. A este genera de pia
ceres violentos, inciertos y provisionales, el acceso a uno mis
mo puede sustituir una forma de placer que, en la serenidad 
y para siempre, toma uno en sf mismo. "Disce gaudere, apren
de la alegria -dice Seneca a Lucilio-: Quiero que nunca te 
haya faltado la alegrfa. Quiero que se de a profusion en tu 
morada. Se clara a profusion a condicion de que estes dentro 
de ti mismo . . .  No cesara nunca cuando hayas encontrado una 
vez donde se la encuentra . . .  Vuelve tu mirada hacia el bien 
verdadero; se feliz de tu propio fonda (de tuo). Pero ese fon
da, ( cual es ? Tu mismo y la mejor parte de ti mismo. "84 

Fue en el marco de este cultivo de si, de sus temas y de sus 
practicas, donde se desarrollaron, en los primeros siglos de 
nuestra era, las reflexiones sabre la moral de los placeres; por 
ese lado es donde hay que buscar para comprender las trans
formaciones que pudieron afectar a esa moral. Lo que a prime
ra vista puede considerarse como severidad mas marcada, 

8 1 .  Seneca, Carras a Lucilio, 1 3 , I ;  cf. tambien 23, 2-3; Epicteto, Conve r-
saciones, 11, 1 8; Marco Aurelio, Pensamientos, VI, 1 6 .  

8 2 .  Seneca, Carras a Lucilio, 7 2 ,  4 .  
8 3 .  Ibid. , 7 2 .  Cf. tambien D e  Ia vida bienaventurada, III, 4 .  
84. Cartas a Lucilio, 2 3 ,  3-6; cf. tambien 1 24, 24. Sobre I a  critica d e  I a  vo

luptuosidad: De Ia vida bienaventurada, XI, 1 -2 .  
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austeridad acrecentada, exigencia mas estricta, no debe inter
pretarse, en efecto, como un endurecimiento de las prohibicio
nes; el campo de lo que podia prohibirse apenas se ensancho 
y no se intento organizar sistemas de prohibicion mas auto
ritarios y mas eficaces. El cambia incumbe mucho mas a la 
manera en que el individuo debe constituirse como sujeto mo
ral .  El desarrollo del cultivo de si produjo su efecto no en el 
reforzamiento de lo que puede suprimir el deseo, sino en cier
tas modificaciones que tocan a los elementos constitutivos de 
la subjetividad moral . c: Ruptura con la etica tradicional del 
dominio de si ? Ciertamente no, sino desplazamiento, inflexion 
y diferencia de acentuacion. 

El placer sexual como sustancia etica sigue siendo del ar
den de la fuerza -de la fuerza contra la que hay que luchar 
y sobre la cual el sujeto debe asegurar su dominio-, pero en 
este juego de la violencia, del exceso, de la rebeldia y del com
bate, se pone cada vez mas preferiblemente el acento en la 
debilidad del individuo, en la fragilidad, en la necesidad en 
que se encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de man
tenerse al abrigo. La moral sexual exige atm y siempre que 
el individuo se someta a cierto arte de vivir que define los cri
terios esteticos y eticos de la existencia, pero este arte se re
fiere cada vez mas a principios universales de la naturaleza 
o de la razon, a los que todos deben plegarse de la misma ma
nera, cualquiera que sea su estatuto. En cuanto a la defini
cion del trabajo que hay que realizar sobre uno mismo, sufre 
tambien, a traves del cultivo de si, cierta modificacion: a tra
ves de los ejercicios de abstinencia y de dominio que consti
tuyen la askesis necesaria, el lugar que se concede al conoci
miento de uno mismo se hace mas importante: la tarea de 
ponerse a prueba, de examinarse, de controlarse en una se
rie de ejercicios bien definidos coloca la cuestion de la ver
dad -de la verdad de lo que uno es,  de lo que uno hace y de 
lo que uno es capaz de hacer- en el centro de la constitucion 
del sujeto moral . Finalmente, el punto en que desemboca es
ta elaboracion sigue siendo ciertamente, atm y siempre, defi
nido por la soberania del individuo sobre si mismo; pero esta 
soberania se amplia en una experiencia donde la relacion con 
uno mismo toma la forma no solo de un dominio sino de un 
goce sin deseo y sin turbacion. 

Estamos lejos todavia de una experiencia de los placeres 
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sexuales en la que estos senin asociados con el mal, en la que 
el comportamiento debeni someterse a la forma universal de 
la ley y en la que el desciframiento del deseo sera una condi
cion indispensable para tener acceso a una existencia purifi
cada. Sin embargo puede verse ya como la cuestion del mal 
comienza a trabajar el tema antiguo de la fuerza, como la cues
tion de la ley comienza a inflexionar el tema del arte y de la 
techne, como la cuestion de la verdad y el principio del cono
cimiento de uno mismo se desarrollan en las practicas de la 
ascesis .  Pero conviene previamente buscar en que contexto 
y por que razones el cultivo de si  se desarrollo de esta mane
ra, y precisamente bajo la forma que acabamos de ver. 



CAPITULO III 

UNO MISMO Y LOS DEMAS 

A ese desarrollo del cultivo de si y a Ia inflexion que se opera 
entonces en Ia etica de los placeres, los trabajos de los histo
riadores pueden encontrarles varios motivos. Dos sobre todo 
parecen importantes:  cambios en Ia pnictica matrimonial y 
modificaciones en las reglas del juego politico. Me limitare, 
en este breve capitulo, a retomar sobre estos dos temas algu
nos elementos sacados de investigaciones historicas anterio
res y a esbozar Ia proposicion de una hipotesis de conjunto. 
La nueva importancia del matrimonio y de Ia pareja, cierta 
redistribucion en los papeles politicos, l no provocaron en esa 
moral que era esencialmente una moral de hombres una nue
va problematiz3:cion de Ia relacion con uno mismo ? Bien po
drian haber suscitado no un repliegue sobre uno mismo, si
no una manera nueva de reflexionar sobre uno mismo en Ia 
relacion que tiene uno con Ia mujer, con los demas, con los 
acontecimientos y las actividades civicas y politicas, y otra 
manera de considerarse como sujeto de los propios placeres.  
El cultivo de si no seria Ia "consecuencia" necesaria de estas 
modificaciones; no seria su expresion en el orden de Ia ideo
logia. Constituiria en relacion con elias una respuesta origi
nal bajo Ia forma de una nueva estilistica de Ia existencia. 

1 .  EL PAPEL MATRIMONIAL 

Es dificil decir cual era en Ia civilizacion helenistica o romana 
segun las diferentes regiones y las diferentes capas sociales,  
Ia extension real de Ia practica matrimonial . Los historiado
res han podido localizar sin embargo -donde Ia documenta
cion lo permite- ciertas transformaciones referentes ya sea 
a las formas institucionales, ya sea a Ia organizacion de las 

[69] 
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relaciones conyugales, ya sea a Ia significaci6n y el valor mo
ral que podian atribuirseles .  

El pun to de vista institucional primero. Acto privado, depen
diente de Ia familia, de su autoridad, de las reglas que practi
caba y que reconocia como propias, el matrimonio no exigia 
ni en Grecia ni en Roma Ia intervenci6n de los poderes publi
cos. Era en Grecia una pnktica "destinada a asegurar Ia per
manencia del oikos" cuyos dos actos fundamentales y vi tales 
seiialaban, el uno, Ia transferencia al marido de Ia tutela ejer
cida basta entonces por el padre, el otro, Ia entrega efectiva 
de Ia esposa a su c6nyuge. 1 Constituia pues una "transacci6n 
privada, un asunto concluido entre dos jefes de familia, uno 
real, el padre de Ia muchacha, el otro virtual, el futuro mari
do";  ese asunto privado se presentaba " sin nexo con Ia orga
nizaci6n politica y social" .2 Del mismo modo, sobre el matri
monio romano, J. A. Crook y P. Veyne recuerdan que no era 
originariamente sino un estado de hecho "dependiente de Ia 
intenci6n de las partes" y "seiialado por una ceremonia" y 
que acarreaba "efectos de derecho" sin ser por ello "un acto 
juridico" .  3 

Progresivamente el matrimonio, en el mundo helenistico, 
va tomando Iugar en el interior de Ia esfera publica. Desbor
da asi el marco de Ia familia con el efecto parad6jico de que 
Ia autoridad de esta se encuentra "publicamente" sanciona
da, pero tambien relativamente limitada. En el mundo hele
nistico, C. Vatin ve a esta evoluci6n apoyarse sobre el recur
so a las ceremonias religiosas, que sirven en cierto modo de 
intermediario entre el acto privado y Ia instituci6n publica; 
resumiendo esta transformaci6n, de Ia que pueden verificar
se los resultados en el siglo II y en el siglo I antes de nuestra 
era, escribe: "Es claro que el matrimonio ha salido desde ese 
momento del marco de las instituciones familiares y el ma
trimonio religioso alejandrino que es tal vez un vestigio del 

l .  J.-P. Broudehoux, Mariage et  famille chez Clement d 'A iexandrie , pa
ginas 1 6- 1 7 .  

2 .  C. Vatin, Recherches sur l e  mariage et  Ia condition de I a  femme mariee 
a l 'epoque hellenistique, p. 4.  

3 .  J.A. Crook, Law and life in Rome, pp.  99 ss. ;  P. Veyne, "L'amour a Ro
me", Annales E.S. C. ,  1 978, 1 ,  pp. 39-40. 
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matrimonio privado antiguo e s  tambien una institucion civica: 
ya sea por medio de un funcionario o por medio de un sacer
dote, es siempre la ciudad entera la que sanciona el matri
monio. " Y confrontando los datos que conciernen a la ciudad 
de Alejandria con los que se refieren a la sociedad rural, ana
de: "Con algunas variantes,  asistimos en la chora y en la ca
pital a un fenomeno de evolucion rapida de institucion priva
da a institucion publica. "4 

En Roma, se puede constatar una evolucion que es global
mente del mismo tipo, incluso si toma caminos diferentes, e 
incluso si, hasta bastante tarde, el matrimonio sigue siendo, 
en lo esencial, "una ceremonia privada, una fiesta" .5 Un con
junto de medidas legislativas seiiala poco a poco el imperio 
de la autoridad publica sobre la institucion matrimonial. La 
famosa ley de adulteriis es una de las manifestaciones de es
te fenomeno. Manifestacion tanto mas interesante cuanto que 
al condenar por adulterio a la mujer casada que tiene comer
do con otro hombre, y al hombre que tiene comercio con una 
mujer casada (y no al hombre casado que tuviese relaciones 
con una mujer que no lo este), esa ley no propone nada nuevo 
sobre la calificacion de los hechos. Retoma exactamente los 
esquemas tradicionales de la apreciacion etica; se limita a 
transferir al poder publico una sancion que correspondia has
ta entonces a la autoridad familiar. 

Esta "publicizacion" progresiva del matrimonio acompa
iia a muchas otras transformaciones, de las que es a la vez 
efecto, relevo e instrumento. Parece, en la medida en que los 
documentos permiten juzgar de ello, que la practica del ma
trimonio, o del concubinato regular, se generalizo o por lo me
nos se extendio a capas mas importantes de la poblacion. En 

' su forma antigua, el matrimonio no tenia in teres ni razon de 
ser sino en la medida en que, a la vez que seguia siendo un 
acto privado, acarreaba efectos de derecho o por lo menos de 
estatuto: transmision de un nombre, constitucion de herede
ros, organizacion de un sistema de alianzas, reunion de for
tunas . Lo cual solo tenia sentido para aquellos que podrian 
desarrollar las estrategias de tales campos .  Como dice una 
vez mas P. Veyne: "En la sociedad pagana, no todo el mundo 

4.  C. Vatin, op. cit. , pp. 1 77- 1 78 .  
5 .  P .  Veyne, loc. cit. 
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se casaba, ni mucho menos . . .  El matrimonio, cuando se ca
saba uno, respondia a un objetivo privado: transmitir el pa
trimonio a los descendientes mas bien que a otros miembros 
de Ia familia o a hijos de amigos; y a una politica de castas :  
perpetuar Ia casta de los ciudadanos."6 Se trataba, para usar 
los terminos de J. Boswell, de un matrimonio que, "para las 
clases superiores, era en gran parte dinastico, politico y eco
n6mico" .7 En cuanto a las clases pobres, por poco informa
dos que estemos sobre sus practicas matrimoniales, podemos 
'suponer con S.B. Pomeroy que dos factores contradictorios 
eran susceptibles de intervenir, los cuales remitian ambos a 
las funciones econ6micas del matrimonio: Ia esposa y los hi
jos podian constituir una mano de obra util para el hombre 
libre y pobre, pero por otro lado "hay un nivel econ6mico por 
debajo del cual un hombre no puede esperar mantener a una 
mujer y unos hijos" .s 

Los imperativos econ6mico-politicos que gobemaban el ma
trimonio (haciendolo necesario en ciertos casos y, en otros, 
inutil) debieron perder una parte de su importancia cuando 
en las clases privilegiadas el estatuto y Ia fortuna llegaron a 
depender de Ia proximidad del principe, de Ia "carrera" civil 
o militar, del exito en los "negocios", mas que de Ia alianza 
entre grupos familiares unicamente. Menos sobrecargado de 
estategias diversas, el matrimonio se hace mas "libre" :  libre 
en Ia elecci6n de Ia esposa, libre tambien en Ia decision de 
casarse y en las razones personales para hacerlo. Podria ser 
tambien que en las clases menos favorecidas el matrimonio 
se haya convertido -mas alia de los motivos econ6micos que 
podian hacerlo parecer apreciable- en una forma de lazo 
que recibia su valor del hecho de que establecia y mantenia 
relaciones personales fuertes, que implicaban el compartir 
Ia vida, Ia ayuda mutua, el apoyo moral. En todo caso, el es
tudio de las inscripciones sepulcrales ha podido mostrar Ia 
relativa frecuencia y Ia estabilidad de las uniones, en medios 
que no eran los de la aristocracia, 9 y tenemos testimonios so
bre el matrimonio de los esclavos. IO Cualquiera que sea Ia 

6. Loc. cit. 
7. J. Boswell ,  Ch ristianity, social tolerance, and homosexuality, p. 62.  
8 .  S.B.  Pomeroy, Goddesses, whores, wives and slaves, 1 975,  p. 1 3 3 .  
9 .  Ibid., p .  209. 

1 0. P. Veyne, op. cit. , p. 40; S.B. Pomeroy, op. cit. , p. 1 93 .  
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respuesta que se de a la pregunta sobre la extension de la pnic
tica matrimonial, parece que esta se hizo de mas facil acceso; 
los umbrales que la hacen "interesante" han sido rebajados . 

Se sigue que el matrimonio aparece cada vez mas como una 
union libremente consentida entre dos coparticipes cuya de
sigualdad se atenua hasta cierto punto sin por ello desapare
cer. Parece claro que en el mundo helenistico, y teniendo en 
cuenta muchas diferencias locales, el estatuto de la mujer ga
no en independencia por relacion con lo que era en la epoca 
clasica -y sobre todo por relacion con la situacion atenien
se. Esta modificacion relativa depende en primer Iugar del 
hecho de que la posicion del hombre-ciudadano ha perdido 
una parte de su importancia politica; depende tambien de un 
reforzamiento positivo del papel de la mujer -de su papel 
economico y de su independencia juridica. Segun ciertos his
toriadores, los documentos muestran que la intervencion del 
padre de la mujer se hace cada vez menos decisiva en el ma
trimonio. "Era corriente que un padre, en cuanto guarda ins
titucional, diese a su hija en matrimonio. Pero ciertos con
tratos se establecian simplemente entre un hombre y una 
mujer que se ponian de acuerdo en compartir sus vidas. El 
derecho de una hija casada a determinarse a si misma contra 
la autoridad paterna empieza a afirmarse. Segun las leyes ate
niense, romana y egipcia, el padre estaba habilitado para di
solver el matrimonio de su hija contra su voluntad. Mas tar
de, sin embargo, en el Egipto romano bajo la ley egipcia, la 
autoridad del padre sobre una hija casada era impugnada por 
decisiones judiciarias que establecian que la voluntad de la 
mujer era un factor determinante. Si queria seguir casada, 
podia hacerlo. " 1 1  El matrimonio se concluye cada vez mas 
netamente como un contrato querido por los dos conyuges, 
que se comprometen personalmente. La ekdosis por la cual 
Ia muchacha era entregada solemnemente por su padre o tu
tor al esposo "tiende a desaparecer"; y el contrato de aspec
to esencialmente financiero que la acompafiaba de manera 
tradicional acaba por ser lo unico que subsiste en el caso de 
los matrimonios escritos; va completado entonces con clau
sulas relativas a las personas.  No solo las mujeres reciben su 
dote, de la que disponen cada vez mas libremente en el rna-

I I . S.B. Pomeroy, op. cit. , p. 1 29. 
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trimonio, y sabre la que algunos contratos preven que les se
ni restituida en caso de divorcio, sino que ademas recobran 
su parte de herencia. 

En cuanto a las obligaciones que los contratos de matri
monio imponen a los esposos, el estudio de C. Vatin muestra 
para el Egipto helenistico una evoluci6n significativa. En do
cumentos que datan de fines del siglo IV o del siglo III a. C. ,  
los compromisos de la mujer implicaban la obediencia al  ma
rido, la prohibici6n de salir, de noche o de dia, sin el permiso 
de este, la exclusion de toda relaci6n sexual con otro hom
bre, la obligaci6n de no arruinar la casa y de no deshonrar 
a su marido. Este debia a cambia mantener a su mujer, no 
instalar una concubina en la casa, no maltratar a su esposa 
y no tener hijos de las relaciones que pudiese mantener en 
el exterior. Mas tarde, los contratos estudiados especifican 
obligaciones mucho mas estrictas del lado del marido. La obli
gaci6n para el, de subvenir a las necesidades de su mujer, que
da precisada, pero tambien se especifica la prohibici6n de te
ner una amante, o un querido, y de poseer otra casa (en la 
cual podria mantener a una concubina). Como lo observa C .  
Vatin, en este tipo de contrato "es  la libertad sexual del ma
rido la que esta en tela de juicio; la mujer sera ahara tan ex
clusiva como el hombre" .  Los contratos de matrimonio asi 
desarrollados hacen entrar al marido y a la mujer en un sis
tema de deberes o de obligaciones que no son par cierto igua
les, pero que son compartidos.  Y ese compartir se hace no en 
nombre del respeto debido a la familia de la que cada uno de 
los dos c6nyuges es en cierto modo representante en el esta
do de matrimonio, sino con vistas a la pareja, a su estabili
dad y a su reglamentaci6n interna. 1 2 

Semejantes obligaciones, explicitamente afirmadas, piden 
y revelan, entre los esposos, formas de vida conyugal mas 
apretadas que en el pasado. Las prescripciones no podrian 
encontrarse formuladas en los contratos si no correspondie
sen ya a una actitud nueva, y al mismo tiempo debieron pe
sar sabre cada uno de los c6nyuges de tal manera que inscri
bian en su vida, mucho mas netamente que en el pasado, la 
realidad de la pareja. La institucionalizaci6n del matrimonio 
por consentimiento mutua, escribe C. Vatin, hace "nacer la 

1 2 . C.  Vatin, op. cit. , pp. 203-206. 
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idea de que existia una comunidad conyugal y que esta realidad, 
constituida par Ia pareja, tiene un valor superior a Ia de sus 
componentes" . 1 3 Una evolucion un poco amiloga es Ia que P. 
Veyne ha sefialado en Ia sociedad romana: "Bajo Ia Republica, 
cada uno de los esposos tenia un papel definido que desem
pefiar y, una vez cumplido ese papel, las relaciones afectivas 
entre esposos eran lo que podian ser. . .  Bajo el Imperio . . .  
el funcionamiento mismo del matrimonio se supone que re
posa sobre el buen entendimiento y Ia ley del corazon. Asi nace 
una idea nueva: Ia pareja del amo y el ama de casa ." 14 

Multiples serian pues las paradojas en Ia evolucion de esta 
pnictica matrimonial. Busca sus avales del lado de Ia autoridad 
publica, y se convierte en un asunto cada vez mas importante 
en Ia vida privada. Se Iibera de los objetivos economicos y so
dales que Ia valorizaban, y se generaliza al mismo tiempo. 
Se hace para los esposos mas y mas constrictiva, y suscita 
al mismo tiempo actitudes mas y mas favorables, como si 
cuanto mas exigiera mas atrajera. El matrimonio pareceria 
volverse mas general como practica, mas publico como insti
tucion, mas privado como modo de existencia, mas fuerte para 
ligar a los conyuges y por consiguiente mas eficaz para ais
lar a Ia pareja en el campo de las otras relaciones sociales .  

Es dificil evidentemente medir con precision Ia amplitud 
de este fenomeno. La documentacion accesible se refiere a al
gunas areas geograficas privilegiadas, y no ilumina ciertas 
capas de Ia poblacion. Seria especulativo hacer de el un mo
vimiento universal y masivo, aun cuando, a traves de su ca
racter lacunar y disperso, las indicaciones son bastante con
vergentes .  En todo caso, si hemos de creer a los otros textos 
de los primeros siglos de nuestra era, el matrimonio parece
ria convertirse para los hombres -pues que es solo de su tes
timonio de lo que disponemos- en un foco de experiencias 
mas importantes, mas intensas, mas dificiles tambien y mas 
problematicas. y par matrimonio no hay que entender uni
camente Ia institucion util a Ia familia o a Ia ciudad, ni a Ia 
actividad domestica que se desarrolla en el marco y segun las 
reglas de una buena casa, sino ciertamente el "estado" de ma
trimonio como forma de vida, existencia compartida, lazo per-

1 3 .  Ibid. , p. 274. 
1 4 .  P. Veyne, "L'amour a Rome", Annales E.S. C. ,  1 978, 1 .  
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sonal y posicion respectiva de los coparticipes en esa relaci6n. 
Como hemos visto, no es que la vida matrimonial segun su 
esquema antiguo haya excluido entre esposos proximidad Y 
sentimiento. Pero parece claro que, en el ideal propuesto por 
Jenofonte, estos sentimientos estaban directamente ligados 
(lo cual no excluia ni la seriedad ni la intensidad) al ejercicio 
del estatuto del marido y a la autoridad que le era conferida: 
un poco paternal con respecto a su joven esposa, Isc6maco 
le enseiiaba con paciencia lo que tenia que hacer, y en la me· 
dida en que, en efecto, ella desempeiiaba bien el papel inhe
rente a sus funciones de ama de casa, el tenia por ella un res· 
peto y un afecto que no debian desmentirse hasta el final de 
sus vidas. En la literatura de la epoca imperial, encontramos 
testimonios de una experiencia mucho mas compleja del rna· 
trimonio: y las busquedas de una etica del "honor conyugal" 
se muestran sin duda a traves de las reflexiones sobre el pa· 
pel del esposo, sobre la naturaleza y la forma del lazo que lo 
ata a su mujer, sobre el juego entre una superioridad a la vez 
natural y estatutaria y un afecto que puede ir hasta la necesi
dad y la dependencia. 

Se podria evocar asi la imagen que, en ciertas de sus car· 
tas, Plinio da de si mismo como "individuo conyugal", y com· 
pararla con el retrato de aquel otro buen marido que era Is· 
c6maco. Asi, en el famoso billete que dirige a su esposa para 
llorar su ausencia, lo que aparece no es simplemente, como 
en tantas otras cartas, el hombre que toma a su esposa admi
rativa y d6cil por testigo de sus trabajos literarios y de sus 
exitos de tribuna; es un hombre que tiene hacia su mujer un 
apego intenso y un deseo fisico tan vivo que no puede evitar 
buscarla noche y dia cuando ya no esta alli: "No podrias creer 
cuanto te echo a faltar; la raz6n es mi amor en primer lugar, 
luego el hecho de que no tenemos la costumbre de estar se· 
parados.  Por eso una gran parte de mis noches me la paso re
presentandome despierto tu imagen; por eso en pleno dia, a 
la hora en que acostumbraba ir a verte, mis pies me !levan 
por si mismos a tu alojamiento; por eso finalmente, triste Y 
afligido como si me hubieran cerrado la puerta, regreso a tu 
cuarto vacio. Hay un solo momenta en que escapo a esta tor
tura: es el que paso en el foro, absorto en el proceso de mis 
amigos.  Representate pues lo que es mi vida, cuando tengo 
que buscar el reposo en el trabajo, y mi consuelo en los sin· 
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sabores y las preocupaciones ." 1 5 Las formulas de esta carta 
merecen recordarse. La especificidad de una telacion conyu
gal personal, intensa y afectiva, independiente del estatuto y 
de la autoridad maritales a la vez que de las responsabilida
des de la casa, aparece claramente en ella; el amor se distin
gue con cuidado de lo que es el compartir habitual de la exis
tencia, incluso si ambos contribuyen de manera legitima a 
hacer preciosa la presencia de la esposa y dolorosa su ausen
cia. Por otra parte, Plinio aduce varios de los signos tradicio
nales reconocidos en la pasion amorosa: las imagenes que ob
sesionan las noches, los movimientos involuntarios de idas 
y venidas, la busqueda del objeto perdido; ahora bien, esos 
procederes que pertenecen al cuadro clasico y negativo de la 
pasion son presentados aqui de manera positiva, o mas bien, 
el sufrimiento del esposo, el movimiento apasionado por el 
que se ve arrastrado, el hecho de que este dominado por su 
deseo y su pena se dan como las prendas positivas del afecto 
conyugal. Finalmente, entre vida matrimonial y actividad pu
blica, Plinio establece no un principio comun que unifique el 
gobierno de la casa y la autoridad sobre los demas, sino un 
juego complejo de sustitucion y de compensacion: a falta de en
contrar en su casa la dicha que le proporcionaba su mujer, 
se sume en los asuntos publicos; pero cuan viva tiene que ser 
su herida para que encuentre en los sinsabores de esa vida 
en el exterior los consuelos de sus penas privadas .  

En muchos otros textos mas, se ve a la  relacion entre espo
sos desligarse de las funciones matrimoniales, de Ia autori
dad estatutaria del esposo y del gobierno razonable de la ca
sa, para presentarse como una relacion singular que tiene su 
fuerza, sus problemas, sus dificultades, sus obligaciones, sus 
beneficios y sus placeres propios. Podrian citarse otras car
tas de Plinio y sefialar indicaciones en Lucano o Tacito; po
driamos tambien referirnos a esa poesia del amor conyugal 
cuyo ejemplo nos da Estacio: el estado de matrimonio apa
rece alli como Ia fusion de dos destinos en una pasion inde
fectible donde el marido reconoce su sumisi6n afectiva: "Fue 
Venus quien nos uni6 en Ia flor de nuestros afios; Venus nos 
conservara el favor en la declinaci6n de Ia vida. Tus leyes me 
encontraron contento y d6cil (libens et docilis); no rompere 

1 5 .  Plinio, Cartas, VII, 5. 
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un lazo que siento mas fuertemente cada dia . . .  Esta tierra 
me hizo nacer para ti (creavit me tibi): ha encadenado para 
siempre mi destino al tuyo ." 1 6 

No es evidentemente en textos como estos donde habria que 
buscar una representacion de lo que pudo ser realmente Ia 
vida matrimonial en Ia epoca del Imperio. La sinceridad de 
que hacen gala no vale como testimonio. Son textos que pro
claman de manera voluntariamente aplicada un ideal de con
yugalidad. Hay que tornados no como el reflejo de una situa
cion, sino como Ia formulacion de una exigencia, y es como 
tal justamente como forman parte de lo real . Muestran que 
el matrimonio es .interrogado como un modo de vida cuyo va
lor no esta exclusivamente, ni siquiera tal vez esencialmente, 
ligado al funcionamiento del oikos, sino a un modo de rela
ci6n entre dos coparticipes; muestran tambien que, en ese la
zo, el hombre tiene que regular su conducta no solo a partir 
de un estatuto, de privilegios y de funciones domesticas, sino 
tambien a partir de un "papel racional" respecto de su mu
jer; muestran finalmente que ese papel no es solo una fun
cion gubernamental de formacion, de educaci6n, de direcci6n, 
sino que se inscribe en un juego complejo de reciprocidad 
afectiva y de dependencia reciproca. Ahora bien, si es cierto 
que Ia reflexion moral sobre Ia buena conducta del matrimo
nio habia buscado durante mucho tiempo sus principios en 
un analisis de Ia "casa" y de sus necesidades intrinsecas, se 
comprende Ia aparicion de un nuevo tipo de problemas don
de se trata de definir Ia manera en que el hombre podra cons
tituirse como sujeto moral en Ia relacion de conyugalidad. 

2. EL JUEGO POLITICO 

La decadencia de las ciudades-estado como entidades auto
nomas a partir del siglo III a. C. es un hecho conocido. Se ha 
visto en ello a menudo el motivo de un retroceso general de 
Ia vida politica alii donde las actividades civicas habian cons
tituido para los ciudadanos un verdadero oficio; se reconoce 
aqui Ia razon de una decadencia de las clases tradicionalmente 

1 6 . Estacio, Silvas, III, 3, vv. 23-26 y 1 06- 1 07.  
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dominantes,  y se buscan sus consecuencias en un movimien
to de repliegue por el cual los representantes de esos grupos 
privilegiados habrian transformado esa perdida efectiva de 
autoridad en una retirada voluntaria, dando asi cada vez mas 
valor a Ia existencia personal y a Ia vida privada. "El desmo
ronamiento de Ia ciudad-estado era inevitable. De manera ge
neral, Ia gente se sentia bajo el peso de poderes mundiales 
que ya no podian controlar ni siquiera modificar . . .  El azar 
reinaba . . .  Las filosofias de Ia edad helenistica eran esencial
mente filosofias de Ia evasion y el medio principal de esa eva
sion era cultivar Ia autonomia. ' ' i 7 

Si las ciudades-estado -alii donde existian- perdieron en 
efecto, a partir del siglo III, una parte de su autonomia, seria 
evidentemente dudoso reducir a este fenomeno lo esencial de 
las transformaciones que pudieron tener Iugar, en Ia epoca 
helenistica y romana, en el campo de las estructuras politi
cas; seria inadecuado tambien buscar en el el principio expli
cativo esencial de los cambios que pudieron producirse en Ia 
reflexion moral y en Ia practica de uno mismo. De hecho -y 
sobre este pun to hay que referirse a los historiadores que han 
mellado bastante Ia gran figura nostalgica de Ia ciudad-estado 
que el siglo XIX habia dibujado con cuidado-, Ia organizacion 
de las monarquias helenisticas y luego del Imperio romano 
no puede analizarse simplemente en los terminos negativos 
de una decadencia de Ia vida civica y de una confiscacion del 
poder por instancias estatales cada vez mas lejanas. Convie
ne subrayar por el contrario que Ia actividad politica local 
no fue ahogada por Ia instauracion y el reforzamiento de esas 
grandes estructuras de con junto; Ia vida de las ciudades, con 
sus reglas institucionales, sus riesgos, sus luchas, no desapa
rece a consecuencia del ensanchamiento del marco en que se 
inscribe, ni como efecto de rebote del desarrollo de un poder 
de tipo monarquico. La angustia ante un universo demasia
do vasto que habria perdido sus comunidades politicas cons
tituyentes podria sin duda ser un sentimiento que prestamos 
retrospectivamente a los hombres del mundo grecorromano. 
Los griegos de Ia epoca helenistica no tuvieron que huir del 
"mundo sin ciudad de los grandes imperios", por Ia excelen
te razon de que "el helenismo era un mundo de ciudades",  

1 7 .  J .  Ferguson, Moral values in the  ancient  world, pp. 1 35- 1 37.  
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y criticando Ia idea de que Ia filosofia habria constituido, des
pues del desmoronamiento del sistema de las ciudades, "un 
abrigo contra Ia tempestad", F.H. Sandbach hace observar en 
primer Iugar que, en el pasado, "las ciudades-estado nunca 
habian dado Ia seguridad",  y en seguida que siguieron sien
do Ia forma primera y normal de Ia organizaci6n social "in
cluso despues de que el poder militar hubo pasado a manos 
de las grandes monarquias" . 1 8 

Mas que en una reducci6n o en una anulaci6n de las activi
dades politicas por los efectos de un imperialismo centrali
zado, hay que pensar en Ia organizaci6n de un espacio com
plejo:  mucho mas vasto, mucho menos discontinuo, mucho 
menos encerrado de lo que podia serlo el de las pequefias 
ciudades-estado, es tambien mas flexible, mas diferenciado, 
menos estrictamente jerarquizado que lo que sera mas tarde 
el Imperio autoritario y burocratico que se intentara organi
zar despues de Ia gran crisis del siglo III .  Es un espacio don
de los focos de poder son multiples, donde las actividades, 
las tensiones, los conflictos son numerosos, donde se desa
rrollan segun varias dimensiones y donde los equilibrios se 
consiguen por media de transacciones variadas. Es un hecho, 
en todo caso, que las monarquias helenisticas trataron mu
cho menos de suprimir, refrenar o incluso reorganizar de ca
bo a rabo los poderes locales que de apoyarse en ellos y utili
zarlos como intermediarios y relevo para Ia colecta de los 
tributos regulares, para Ia percepci6n de los impuestos ex
traordinarios y para Ia provision de lo que era necesario para 
los ejercitos. 19 Es un hecho asimismo que, de manera bastante 
general, el imperialismo romano se orienta hacia soluciones 
de este tipo mas que hacia el ejercicio de una administraci6n 
directa; Ia politica de municipalizaci6n fue una linea bastan
te constante cuyo efecto era estimular Ia vida politica de las 
ciudades en el marco mas amplio del lmperio.20 Y si el dis
curso que Di6n Casio pone en boca de Mecenas presenta ana
cronismos en relaci6n con Ia politica que hubiera podido ser 
aconsejada a Augusto y en verdad seguida por el, representa 

1 8 . F .H.  Sandbach, The Stoics, p. 23 .  
19 .  M. Rostovtzeff, Social and economical history of the Hellenistic world, 

II, pp. 1 305- 1 306. 
20. J .  Gage, Les classes sociales a Rome, pp. 1 55 ss. 
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efectivamente ciertas grandes tendencias del gobierno impe
rial durante los dos primeros siglos:  buscarse "ayudas y alia
dos" ,  asegurar la tranquilidad de los principales ciudadanos 
en el poder, persuadir a "aquellos a quienes se manda de que 
no se los trata como a esclavos",  sino que se les hace com
partir ventajas y autoridad, llevarlos a considerar que "no for
man sino una sola gran ciudad" .2 1 

( Puede hablarse entonces del ocaso de las aristocracias 
tradicionales, de la desposesi6n politica de que habrian sido 
objeto y del repliegue sobre si mismas que habria sido su con
secuencia ? Habia por supuesto factores econ6micos y politi
cos de transformaci6n: la eliminaci6n de los opositores y las 
confiscaciones de bienes desempefiaron en ellos su papel. Habia 
tambien factores de estabilidad: la importancia de los bienes 
raices en los patrimonios,22 o tambien el hecho de que en so
ciedades de este tipo, fortunas, influencias, prestigio, autoridad 
y poder estaban constantemente enlazados. Pero el fen6meno 
mas importante y mas determinante para las acentuaciones 
nuevas de la reflexi6n moral no incumbe a la desaparici6n 
de las clases tradicionalmente dirigentes, sino a los cambios 
que pueden observarse en las condiciones de ejercicio del po
der. Estos cambios conciernen al reclutamiento en primer lu
gar, puesto que se trata de hacer frente a las necesidades de 
una administraci6n a la vez compleja y extendida; Mecenas 
al parecer se lo dijo a Augusto: hay que aumentar el numero 
de los senadores y de los caballeros tanto como sea necesa
rio para gobernar cuando es preciso y como es preciso;23 y 
es sabido que de hecho esos grupos se ampliaron en propor
ciones sensibles durante los primeros siglos, incluso si en re
laci6n con el conjunto de las poblaciones no constituyeron 

.nunca mas que una infima minoria.24 Hubo cambios que 
afectaron tambien el papel que se veian llevados a desempe
fiar y el lugar que ocupaban en el juego politico: respecto del 
emperador, de su circulo, de sus consejeros, de sus represen
tantes directos; en el interior de una jerarquia donde la com
petencia juega fuertemente pero bajo otro modo que el que 

2 1 .  Di6n Casio, Historia romana, LII, 19 .  
22 .  R. MacMullen, Roman social relations, pp .  1 25- 1 26. 
23 .  Di6n Casio, Historia romana, LII ,  19 .  
24.  C.G .  Starr, The Roman Empire,  p. 64. 
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puede encontrarse en una sociedad agonistica; bajo la forma 
de cargos revocables que dependen, y a menudo muy direc
tamente, del buen parecer del principe, y casi siempre en po
sicion de intermediario entre un poder superior cuyas orde
nes hay que transmitir o aplicar y unos individuos y grupos 
cuya obediencia hay que conseguir. Lo que necesita la admi
nistracion romana es una "manegerial aristocracy ", como di
ce Syme, una aristocracia de servicio que "para administrar 
el mundo" proporcionani las diferentes categorias de agen
tes necesarios -"oficiales en el ejercito, procuradores finan
cieros y gobernadores de provincia" .25 

Y si se quiere comprender el in teres que se concedio en esas 
elites a la etica personal, a la moral del comportamiento co
tidiano, de la vida privada y de los placeres, no es tanto de 
decadencia, de frustracion y de retiro malhumorado de lo que 
hay que hablar; hay que ver mas bien en esto la busqueda de 
una nueva manera de reflexionar sobre la relacion que con
viene tener con el propio estatuto, las propias funciones, las 
propias actividades, las propias obligaciones. Mientras que 
la etica antigua implicaba una articulacion muy apretada del 
poder sobre uno mismo y del poder sobre los demas, y debia 
pues referirse a una estetica de la vida en conformidad con 
el estatuto, las nuevas reglas del juego politico hacen mas di
ficil la definicion de las relaciones entre lo que se es, lo que 
se puede hacer y lo que se espera que cumpla uno; la consti
tucion de uno mismo como sujeto etico de sus propias accio
nes se hace mas problematica. 

R. MacMullen ha insistido en dos caracteres esenciales de 
la sociedad romana: la publicidad de la existencia y la muy 
fuerte "verticalidad" de las diferencias en un mundo donde 
la brecha entre el pequefiisimo numero de los ricos y la gran
disima masa de los pobres no ceso de ahondarse.26 En la in
terseccion de estos dos rasgos, se comprende la importancia 
concedida a las diferencias de estatuto, a su jerarquia, a sus 
signos visibles, a su escenificacion cuidada y ostentosa.27 Pue
de suponerse que a partir del momento en que las nuevas con-

2 5. R. Syme, Roman papers, 11, p. 1 576. 
26. R. MacMullen, op. cit. , p. 93. 
2 7. Ibid. , p. 1 1 0, con referencias a Seneca, Cartas, 3 1 ,  1 1 ; Epicteto, Con

versaciones, III, 1 4, 1 1 ; IV, 6, 4. 
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diciones de Ia vida politica modificaban las relaciones entre 
estatuto, cargos, poderes y deberes, pudieron producirse dos 
fen6menos opuestos . Se los verifica en efecto -y en su opo
sici6n misma- desde los comienzos de Ia epoca imperial . Por 
una parte, una acentuaci6n de todo lo que permite al indivi
duo fijar su identidad del lado de su estatuto y de los elemen
tos que lo manifiestan de Ia manera mas visible; se intenta 
hacerse tan adecuado como sea posible al propio estatuto por 
medio de todo un con junto de signos y de marcas que corres
ponden a Ia actitud corporal, al vestido y al habitat, a los ges
tos de generosidad y de magnificencia, a las conductas de gas
to, etcetera. 

De estos comportamientos con los cuales se afirma uno 
en Ia superioridad manifestada sobre los demas, MacMu
llen ha mostrado cuan frecuentes fueron en Ia aristocracia 
romana y hasta que punto de exacerbaci6n pudieron llevar
se. Pero, en el extremo opuesto, encontramos Ia actitud que 
consiste por el contrario en fijar lo que se es en una pura re
laci6n con uno mismo: se trata entonces de constituirse y de 
reconocerse como sujeto de las propias acciones, no a traves 
de un sistema de signos que marque el poder sobre los de
mas, sino a traves de una relaci6n tan independiente como 
sea posible del estatuto y de sus formas exteriores, pues se 
cumple en Ia soberania que ejerce uno sobre si mismo. A las 
nuevas formas del juego politico, y a las dificultades de pen
sarse a uno mismo como sujeto de actividad entre un naci
miento y unas funciones, unos poderes y unas obligaciones, 
unas tareas y unos derechos, unas prerrogativas y unas su
bordinaciones, pudo responderse con una intensificaci6n de 
todas las sefiales reconocibles de estatuto o por Ia busqueda 
de una relaci6n adecuada con uno mismo. 
'- Las dos actitudes fueron percibidas y descritas a menudo 
en estricta oposici6n una con otra. Asi Seneca: "Busquemos 
algo que no se deteriore dia a dia y a lo que nada pueda ser 
obstaculo. (. Y  que es tal cosa ? Es el alma, quiero decir un al
ma recta, buena y grande. No se podria nombrarla sino di
ciendo: es un dios que se ha hecho huesped de un cuerpo mor
tal . Esa alma puede caer en el cuerpo de un caballero romano, 
como en el cuerpo de un Iiberto, de un esclavo. l Que es un 
caballero romano, que es un Iiberto, un esclavo ? Nombres na
cidos del orgullo y de la injusticia. Del mas humilde alojamien-
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to puede uno lanzarse hasta el cielo. En pie pues.  "28 Es esta 
manera de ser la que reivindica tambien Epicteto para si opo
niendola a la de un interlocutor ficticio o real : "Tu negocio 
es vivir en palacios de marmol, velas por que tus esclavos y 
clientes te sirvan, por llevar vestidos que atraigan las mira
das, tener numerosos perros de caza y citaristas y poetas tra
gicos.  i Acaso te disputo eso ? i Acaso te has preocupado tu de 
los juicios ?,  i de tu propia raz6n ?"29 

Se interpreta a menudo la importancia que tom6 el tema 
del regreso a uno mismo o de la atenci6n que hay que poner 
en uno mismo, en el pensamiento helenistico y romano, co
mo la alternativa que se proponia a la actividad civica y a las 
responsabilidades politicas . Es cierto que se encuentra en 
ciertas corrientes filos6ficas el consejo de apartarse de los 
negocios publicos, de las turbaciones y de las pasiones que 
suscitan. Pero no es en esta elecci6n entre participaci6n y abs
tenci6n donde reside la principal linea divisoria, y no es en 
oposici6n con la vida activa como el cultivo de si propane sus 
valores propios y sus pnicticas. Antes bien trata de definir 
el principia de una relaci6n con uno mismo que permita fijar 
las formas y las condiciones en las que una acci6n politica, 
una participaci6n en los cargos del poder, el ejercicio de una 
funci6n seran posibles o imposibles, aceptables o necesarias .  
Las transformaciones politicas importantes que tuvieron lugar 
en el mundo helenistico y romano pudieron inducir ciertas 
conductas de repliegue; pero sabre todo, de manera mucho 
mas general y mas esencial, provocaron una problematizaci6n 
de la actividad politica. Se la puede caracterizar brevemente. 

1. Una relativizaci6n. En el nuevo juego politico, ejercer el po
der se encuentra relativizado de dos maneras. Por una parte, 
incluso si por nacimiento esta uno destinado a los cargos, ya 
no se identifica uno con su estatuto lo bastante para conside
rar que es completamente seguro que se los aceptara, o en 
todo caso, si muchas razones, y las mejores, empujan hacia 
la vida publica y politica, es buena hacerlo justamente por 
esas razones y como consecuencia de un acto personal de vo-

28. Seneca, Cartas a Lucilio, 3 1 ,  1 1 ; 47, 1 6; De los dones, Ill, 1 8 . 
29. Epicteto, Conversaciones, Ill, 7, 37-39. 
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Iuntad. El tratado que Plutarco dirige al joven Menemaco es 
caracteristico desde este punto de vista:  condena la actitud 
que hiciese de la politica una actividad ocasional; pero se nie
ga a hacer de ella la consecuencia, en cierto modo necesaria 
y natural, de un estatuto. No hay que considerar la actividad 
politica, dice, como una especie de ocio (scholi) al que se en
tregaria uno porque no tiene otra cosa que hacer y porque 
las circunstancias son favorables, a reserva de abandonarla 
apenas se presenten las dificultades.30 La politica es "una vida" 
y una "pnktica" (bios kai praxis).3 1 Pero a ella no puede uno 
entregarse sino por una eleccion libre y voluntaria: Plutarco 
emplea aqui la expresion tecnica de los estoicos -proairesis-, 
y esa eleccion debe estar fundada en el juicio y la razon (kri
sis kai 1C?gos):32 (mica manera de hacer frente, con firmeza, 
a los problemas que pueden plantearse. El ejercicio de Ia ac
tividad politica es en efecto una "vida",  que jmplica un com
promiso personal y duradero; pero el fundamento, el nexo en
tre uno mismo y la actividad politica, lo que constituye al 
individuo como actor politico, no es -o no es solo- su esta
tuto; es, en el marco general definido por el nacimiento y el 
rango, un acto personal . 

Pero se puede hablar tambien de relativizacion en otro sen
tido. A menos que se sea el propio principe, se ejerce el poder 
en el interior de una red donde se ocupa una posicion de goz
ne. Se es siempre de cierta manera gobernante y gobernado. 
Aristoteles en la Politica33 evocaba tambien este juego, pero 
bajo la forma de una alternancia o de una rotacion: somos a 
veces gobernantes, a veces gobernados. En cambio, en el hecho 
de que seamos a la vez lo uno y lo otro, por un juego de orde
nes enviadas y recibidas, de controles, de apelaciones de las 

' decisiones tomadas, Aristides ve el principia mismo del buen 
gobierno.34 Seneca, en el prefacio del libro IV de las Cuestio
nes naturales, evoca esta situacion "intermedia" del alto fun
cionario romano: recuerda a Lucilio que el poder que tiene 
que ejercer en Sicilia no es una autoridad soberana, un impe-

30. Plutarco, Praecepta ge rendae reipublicae, 798c-d. 
3 1 .  Ibid,, 823c. 
32 .  Ibid. , 798c-d. 
33 .  Arist6teles, Politica, 1, 1 2, 1 259b. 
34 .  Aristides, Elogio de Roma, 29-39. 
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rium, sino el poder delegado de una procuratio, cuyos limi
tes no hay que rebasar: que era, segun el, la condici6n para 
poder sacar un placer (delectare) del ejercicio de semejante 
cargo y aprovechar los ocios que puede dejar.35 Plutarco pre
senta en cierto modo la reciproca de esta situaci6n; el joven 
arist6crata a quien dirige sus consejos, por mucho que sea 
uno de los primeros entre los suyos, debe tener tambien una 
relaci6n con los "dirigentes" -hegemones-, es decir con los 
romanos .  Plutarco critica a aquellos que, para asentar mejor 
su poder en su propia ciudad, se muestran serviles con los 
representantes de la administraci6n imperial; aconseja a Me
nemaco cumplir ante ellos con los deberes necesarios y anu
dar amistades utiles, pero sin humillar nunca a su patria ni 
esforzarse en pedir autorizaci6n a prop6sito de todo.36 Quien 
ejerce el poder ha de colocarse en un campo de relaciones 
complejas donde ocupa un punta de transici6n.37 Su estatu
to ha podido colocarlo alli; no es ese estatuto sin embargo el 
que fija las reglas que han de seguirse y los limites que han 
de observarse. 

2. Actividad politica y actor moral. Era uno de los temas mas 
constantes del pensamiento politico griego que una ciudad no 
podria ser feliz y bien gobernada sino a condici6n de que sus 
jefes fueran virtuosos, e inversamente, que la buena constitu
ci6n de la ciudad y unas leyes sabias eran factores decisivos 
para la conducta justa de los magistrados y de los ciudadanos.  
La virtud del gobernante, en todo un pensamiento politico de 
la epoca imperial, es considerada siempre como necesaria, 
pero por razones un poco diferentes.  No es como expresi6n 
o efecto de la armonia del conjunto como esta virtud es in
dispensable, sino porque, en el arte dificil de gobernar, en me
dia de tantas emboscadas, el gobernante tendra que guiarse 
por su raz6n personal: sabiendo conducirse bien es como sa
bra conducir a los demas como es debido. Un hombre, dice 
Di6n de Prusa, que observa la ley y la equidad, que es mas 
valiente que los simples soldados, que es mas asiduo en el tra-

35 .  Seneca, Cuestiones naturales, IV, prefacio. 
36. Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 8 1 4c. 
37 .  Vease tambien el pasaje donde Plutarco replica como hay que saber 

confiar a algunos subordinados ciertas tareas de detalle (8 1 1 a-8 1 3a). 
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bajo que aquellos que lo hacen por obligaci6n, que se niega 
a toda clase de lujuria (ya se ve: se trata aqui de virtudes que 
son las de todo el mundo, pero que conviene llevar, cuando 
se quiere gobernar, a un grado mas elevado), ese tiene un dai
mon, que no es simplemente bueno para el mismo, sino para 
los otros tambien.38 La racionalidad del gobierno de los otros 
es la misma que la racionalidad del gobierno de uno mismo. 
Es lo que explica Plutarco en el Tratado al prlncipe sin expe
riencia: no se podria gobernar si no es gobernado uno mis
mo. Pero t quien debe pues dirigir al gobernante ? La ley, se
guro; sin embargo no hay que entenderla como la ley escrita, 
sino mas bien como la raz6n, el logos, que vive en el alma del 
gobernante y jamas debe abandonarlo.39 

En un espacio politico donde la estructura politica de la 
ciudad y las leyes de que se ha dotado han perdido sin duda 
algo de su importancia, aun cuando no por eso hayan desa
parecido, y donde los elementos decisivos corresponden ca
da vez mas a los hombres, a sus decisiones, a la manera en 
que hacen jugar su autoridad, a la sabiduria que manifiestan 
en el juego de los equilibrios y de las transacciones, es clara 
que el arte mismo de gobernar se convierte en un factor poli
tico determinante. Es sabida la importancia que toma el pro
blema de la virtud de los emperadores, de su vida privada y 
de la manera en que saben dominar sus pasiones:  se ve en ella 
la garantia de que sabran poner por si mismos un limite al 
ejercicio de su poder politico. Pero este principia vale para 
quienquiera que deba gobernar: debe ocuparse de si mismo, 
guiar su propia alma, establecer su propio ethos. 

Es en Marco Aurelio donde encontramos la formulaci6n 
mas clara de una experiencia del poder politico que, por una 
parte, toma la forma de un oficio distinto del estatuto y, por 

' otra, requiere la practica atenta de las virtudes personales. 
Del emperador Antonino, en el mas breve de los dos retratos 
que traza de el, recuerda que recibi6 tres lecciones :  la de no 
identificarse con el papel politico que ejerce uno ("cuidate de 
cesarizarte, de impregnarte"); la de practicar las virtudes bajo 
sus formas mas generales (conservarse "simple, puro, hones
to, grave, natural, amigo de la justicia, piadoso, benevolente, 

38. Di6n de Prusa, Discu rsos, III .  
39.  Plutarco, Ad principem ineruditum, 780c-d. 
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afectuoso, firme en el cumplimiento de los deberes"); final
mente la de recordar los preceptos de la filosofia, como el de 
respetar a los dioses, socorrer a los hombres y saber cuan bre
ve es la vida.40 Y cuando, al comienzo de los Pensamientos, 
Marco Aurelio dibuja con mas detalles otro retrato de Anto
nino que tiene valor de regla de vida para el mismo, muestra 
c6mo estos mismos principios regulaban su manera de ejer
cer el poder. Evitando los brillos inutiles, las satisfacciones 
de la vanidad, los arrebatos y las violencias, apartandose de 
todo lo que pudiese ser venganza y sospecha, distanciando a 
los aduladores para no dar acceso sino a los consejeros sa
bios y francos, Antonino mostraba c6mo repudiaba el modo 
de ser "cesareo".  Por sus ejercicios de templanza (ya se trate 
de la comida, de la ropa, del dormir, de los muchachos), por 
el uso siempre moderado que hacia de las comodidades de 
la vida, por la ausencia de agitaci6n y la igualdad del alma, 
por el cultivo de las relaciones de amistad sin inconstancia 
ni pasi6n, se formaba para el "arte de bastarse a si mismo 
sin perder su serenidad" .  Y en esas condiciones es como el 
ejercicio de las responsabilidades imperiales puede aparecer 
como la practica de un oficio serio, y que exige mucho traba
jo: examinar de cerca los asuntos, no abandonar nunca un ex
pediente inacabado, no emprender gastos inutiles, calcular 
bien las empresas y atenerse a elias . Toda una elaboraci6n 
de uno mismo por uno mismo es necesaria para estas tareas 
que se cumpliran tanto mejor cuanto menos se identifique uno 
de manera ostentosa con las sefiales del poder. 

Epicteto habia dado por su lado los principios que debian 
guiar a un responsable -de rango relativamente elevado
en el ejercicio de sus tareas. Por una parte, le es preciso cum
plir con sus obligaciones, sin tener en cuenta lo que pudiesen 
ser su vida o sus intereses personales :  "Te han asignado un 
puesto en una ciudad imperial, y no estas en un lugar medio
cre, pero eres senador vitalicio. ( No sabes que un hombre de 
esa clase debe conceder poco tiempo a los asuntos de su ca
sa, sino estar casi siempre ausente de su hogar para mandar 
u obedecer, o para cumplir alguna magistratura o para ha
cer campafia o para ejercer la justicia ?"4 1 Pero si el magis-

40. Marco Aurelio, Pensamientos, VI, 30. 
4 1 .  Epicteto, Conversaciones, III, 24, 3. 
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trado debe dejar de lado su vida privada y lo que le liga a ella, 
son sus virtudes personales de hombre razonable las que de
beran servirle de guia y de principio regulador en la manera 
en que gobierna a los demas.  "Dar de bastonazos a un asno 
-explica Epicteto a un inspector de las ciudades-, eso no 
es gobernar a los hombres .  Gobiernanos como a seres razo
nables mostrandonos lo que es util y te seguiremos. Muestra
nos lo que es nocivo y nos apartaremos de ello. Trata de ha
cernos imitadores fervientes de tu persona . . .  Haz esto, no 
hagas aquello, o te mando a la carcel : no es asi como se go
bierna a unos seres razonables. Sino mas bien: haz esto co
mo Zeus lo ha ordenado, o sufriras una pena, un daiio. l Que 
daiio ?  No otro sino el de no haber cumplido con tu deber. "42 
Es la modalidad del ser razonable y no la calificaci6n estatu
taria lo que funda y debe determinar en su forma concreta 
las relaciones entre gobernantes y gobernados. 

Semejante modelizaci6n de la labor politica -ya se trate 
del emperador o de un hombre que ejerce una responsabili
dad cualquiera- muestra bien la manera en que esas formas 
de actividad se desembarazan del estatuto para aparecer co
mo una funci6n que llenar; pero, y no es lo menos importan
te, esa funci6n no es definida a partir de las leyes propias de 
un arte de gobernar a los otros, como si se tratase de una "pro
fesi6n" que implicase sus competencias y sus tecnicas pro
pias.  Ha de ejercerse a partir de la "recesi6n en si mismo del 
individuo",  es decir de la relaci6n que establece consigo mis
mo en el trabajo etico de si mismo sobre si mismo. Plutarco 
se lo dice al principe que no esta todavia formado: desde que 
toma el poder, aquel que gobierna debe "dar a su alma la di
recci6n recta" y regular convenientemente su ethos.43 

3 . Actividad politica y destino personal . La precariedad de la 
fortuna -ya sea que un exceso de exito atraiga los celos de 
los dioses, ya sea que los pueblos gusten de retirar los favo
res que han otorgado un momento- era evidentemente un 
tema tradicional de meditaci6n. En la reflexi6n sobre la acti
vidad politica, en los primeros siglos del Imperio, esta preca-

42. Ibid. , III, 7, 33-36. 
43 .  Plutarco, Ad principem ineruditum, 780b. 
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riedad inherente al ejercicio del poder esta asociada a dos te
mas. Por un lado, se la percibe como ligada a la dependencia 
en que nos encontramos en relaci6n con el pr6jimo. No es tan
to el ciclo propio de la buena y la mala fortuna lo que explica 
esta fragilidad, sino el hecho de que estamos colocados bajo 
lo que Seneca llama la potentia aliena o la vis potentioris.44 
En la red compleja del poder, no estamos nunca frente a unos 
enemigos; estamos expuestos por todos lados a las influen
cias, a las intrigas, a los complots, a los desfavores.  Para es
tar en seguridad, habria que tener cuidado de no "ofender a 
nadie. A veces, es al pueblo al que debemos temer. A veces, 
es a aquellos que tienen credito en el senado . . .  A veces,  es 
a los particulares que han recibido la autoridad del pueblo 
para ejercerse sobre el pueblo mismo. Es muy dificil tener 
a todas esas gentes por amigos; ya es bastante no tenerlos por 
enemigos . "  Entre el principe, el senado y el populacho que 
dan y retiran sus favores segun los momentos, el ejercicio del 
poder depende de una coyuntura inestable: "Has ejercido las 
mas altas funciones :  c: fueron tan grandes,  tan inesperadas, 
tan ilimitadas como las de Sejano ? El dia que acababa de te
ner al senado por cortejo, el pueblo lo despedaz6. De ese pri
vilegiado a quien los dioses y los hombres habian colmado 
de todos los favores posibles,  no qued6 un guiiiapo para el 
diente de un verdugo."45 

A esos reveses y a la inquietud que pueden suscitar, hay 
que prepararse en primer lugar fijando uno mismo por anti
cipado un limite a las ambiciones que alimenta: "Sin esperar 
que la fortuna nos interrumpa a su guisa, es preciso detener 
nosotros mismos nuestros progresos mucho tiempo antes del 
instante fatal ."46 Y si la ocasi6n se presenta, conviene desem
barazarse de esas actividades, desde el momento en que nos 
perturban y nos impiden ocuparnos de nosotros mismos. Si 
de pronto se abate la desgracia, si es uno depuesto y exilia
do, debe uno decirse -es el consejo que dirige Plutarco, sin 
duda, al mismo Menemaco al que, varios aiios antes,  habia 
alentado a hacer politica "en libre eleccion"-47 que por fin 

44. Seneca, Cartas a Lucilio, 14, 4, 3 .  
45 .  Seneca, D e  l a  tranquilidad del alma, xr, 1 1 . 
46. Ibid. , X, 7 .  
47 .  Se admite que el tratado sobre el exilio va  dirigido a! mismo perso

naje que los Praecepta gerendae reipublicae. 
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esta uno libre de la obediencia a los gobernadores,  de las li
turgias demasiado costosas, de los favores que conceder, de 
las embajadas que cumplir, de los impuestos que pagar.48 Y 
a Lucilio, que sin embargo no esta amenazado, Seneca le da 
el consejo de librarse de esas tareas, progresivamente, en el 
buen momenta, como lo pedia Epicuro, de manera que pue
da ponerse a disposici6n de si mismo.49 

Lo esencial de la actitud que hay que tener respecto de la 
actividad politica debe referirse al principia general de que 
lo que uno es, no lo es por el rango que ocupa, el cargo que 
ejerce, el lugar donde se encuentra -por encima o por deba
jo de los demas. Lo que uno es, y de lo que es preciso ocuparse 
como de un fin ultimo, es un principia que es singular en su 
manifestaci6n en cada uno, pero universal por la forma que 
reviste en todos y colectivo tambien por el lazo de comunidad 
que establece entre los individuos; tal es, por lo menos para 
los estoicos, la raz6n humana como principia divino presente 
en nosotros. Pero ese dios, "huesped de un cuerpo mortal",  
se lo encontrara igualmente bajo las especies de un caballero 
romano que en el cuerpo de un Iiberto o de un esclavo. Desde 
el punto de vista de la relaci6n con uno mismo, las identifi
caciones sociales y politicas no funcionan como las marcas 
autenticas de un modo de ser; son signos extrinsecos, artifi
ciales y no fundados; l ser un caballero romano, un Iiberto, 
un esclavo ? Es disponer de nombres nacidos del orgullo y de 
la injusticia.so "De la propia moralidad cada uno es el arte
sano; en cuanto a los empleos, la suerte dispone de ellos . "5 1 
Es pues en funci6n de esta ley como habran de ejercerse los 
empleos o como debera uno deshacerse de ellos.  

Ya se ve: no seria adecuado decir que la actividad politica, 
en la reflexi6n moral, era mirada esencialmente bajo la for
ma de una alternativa simple: abstenerse o participar. Es cier
to que la cuesti6n se planteaba bastante a menudo en termi
nos semejantes.  Pero esta alternativa misma correspondia a 
una problematizaci6n mas general : esta incumbia a la mane
ra en que debia uno constituirse como sujeto moral en el con-

48. Plutarco, Del exilio, 602c-e. 
49. Seneca, Cartas a Lucilio, 22, 1 - 1 2 .  
5 0 .  Ibid. , 3 1 ,  1 1 . 
5 1 .  Ibid. , 47, 1 5 . 
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junto de las actividades sociales, civicas y politicas; incum
bia a Ia determinacion de aquellas de estas actividades que 
eran obligatorias o facultativas, naturales o convencionales, 
permanentes o provisionales, incondicionales o recomendadas 
(micamente bajo ciertas condiciones; incumbia tambien a las 
reglas que habia que poner en obra cuando se las ejercia, y 
a Ia manera en que convenia gobernarse a uno mismo para 
poder tomar el lugar propio entre los demas, hacer valer Ia 
parte legitima de autoridad y en general situarse en el juego 
complejo y movil de las relaciones de mando y de subordina
cion. La cuestion de la eleccion entre retiro y actividad se plan
teaba ciertamente de manera recurrente. Pero los terminos 
en los que se Ia planteaba y la solucion que tan a menudo se 
le daba muestran bien que no se trataba pura y simplemente 
de traducir en una moral del repliegue una decadencia gene
ral de Ia actividad politica. Se trataba de elaborar una etica 
que permitiese constituirse a uno mismo como sujeto moral 
en relacion con esas actividades sociales, civicas y politicas, en 
las diferentes formas que podian tomar y cualquiera que fuese 
la distancia a que se mantuviese uno de elias. 

A traves de estos cambios en Ia practica matrimonial o en el 
juego politico, se puede ver como fueron transformadas las 
condiciones en que se afirmaba la etica tradicional del domi
nio de si .  Esta implicaba un lazo estrecho entre la superiori
dad que se ejerce sobre uno mismo, la que se ejerce en el mar
co de la casa, finalmente la que se ejerce en el campo de una 
sociedad agonistica, y era Ia practica de la superioridad so
bre uno mismo la que garantizaba el uso moderado y razona
ble que podia y debia hacerse de las otras dos .  

Ahora bien, nos encontramos en un mundo donde esas re
laciones no pueden ya jugar de la misma manera: Ia relacion 
de superioridad ejercida en la casa y sobre Ia esposa debe 
compaginarse con ciertas formas de reciprocidad y de igual
dad; en cuanto al juego agonistico por el que se intenta mani
festar y asegurar Ia propia superioridad sobre los demas, de
be integrarse a un campo de relaciones de poder mucho mas 
vasto y complejo. De suerte que el principia de la superiori
dad sobre uno mismo como nucleo etico esencial, Ia forma 
general del "heautocratismo", esta por reestructurarse. No 
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que desaparezca, pero ha de dejar lugar a cierto equilibria 
entre desigualdad y reciprocidad en la vida matrimonial, y 
en la vida social, civica y politica, le es preciso hacer jugar 
cierta disociaci6n entre poder sobre si y poder sobre los de
rnas. La importancia concedida al problema del "uno mismo", 
el desarrollo del cultivo de si en el transcurso del periodo he
lenistico y el apogeo que conoci6 al principio del Imperio ma
nifiestan ese esfuerzo de reelaboraci6n de una etica del do
rninio de si .  La reflexi6n sobre el uso de los placeres que 
estaba tan directamente ligada a la estrecha correlaci6n en
tre los tres dominios (sobre uno mismo, sobre la casa y sobre 
los demas) se encontrara modificada en el transcurso mismo 
de esa elaboraci6n. i. Crecimiento de las constricciones publicas 
y de las prohibiciones ?  (. Repliegue individualista que acom
paiia a la valorizaci6n de la vida privada ? Hay que pensar mas 
bien en una crisis del sujeto o mas bien de la subjetivaci6n: 
en una dificultad en la manera en que el individuo puede cons
tituirse como sujeto moral de sus conductas, y en unos es
fuerzos por encontrar en la aplicaci6n a si mismo lo que pue
da permitirle someterse a unas reglas y dar una finalidad a 
su existencia. 



CAPITULO IV 

EL CUERPO 

Se ha seiialado a menudo hasta que punto el gusto por la co
sa medica era intenso y estaba extendido en la epoca de los 
Flavios y de los Antoninos.  La medicina era ampliamente re
conocida como pnictica de interes publico. 1 Era reconocida 
tambien como una alta forma de cultura, vecina de la retori
ca y de la filosofia. Bowersock hace observar que la moda me
dica acompaiio el desarrollo de la segunda sofistica y que gran 
numero de retoricos importantes habian recibido una forma
cion medica o manifestado intereses en ese terreno.2 En cuanto 
a la filosofia, estaba establecido desde hacia mucho tiempo 
que la medicina le era muy proxima, incluso si la demarca
cion de las fronteras planteaba problemas de doctrina y sus
citaba rivalidades de competencia. En las primeras lineas de 
los Preceptos de salud, Plutarco se hace eco de estos debates:  
se equivoca, dice, el medico que pretende poder prescindir 
de toda filosofia y seria un gran error reprochar a los filoso
fos que rebasen sus propias fronteras cuando vienen a ocu
parse de la salud y de su regimen. Hay que considerar, con
cluye Plutarco, que la medicina no esta para nada por debajo 
de las artes liberales (eleutherai technai) en cuanto a la ele
gancia, la distincion, la satisfaccion que proporciona; a los 
que la estudian les da acceso a un saber de gran importancia 
puesto que incumbe a la salvacion y a la salud.3 

Por este concepto la medicina no se concebia simplemente 
como una tecnica de intervencion que apela, en los casos de 
enfermedad, a los remedios y a las operaciones .  Debia tam-

1 .  G.W. Bowersock, Greek sophists; cf. tambien C. Allbut, Greek medici
ne in Rome y J.  Scarborough, Roman medicine. 

2 .  G.W. Bowerstock, op. cit. , p. 67. Celso, en el prefacio de su Tratado de 
medicina (tr. francesa de Vedrenes ,  pp. 2 1 -23), explica el nacimiento de Ia 
medicina por el desarrollo de Ia litera rum disciplina. 

3 .  Plutarco, De tuenda sanitate, 1 22d-e. 

[94] 
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bien, bajo Ia forma de un corpus de saber y de reglas, definir 
una manera de vivir, un modo de relaci6n meditada con uno 
mismo, con el propio cuerpo, con los alimentos, con Ia vigilia 
y el suefio, con las diferentes actividades y con el medio am
biente. La medicina debia proponer, bajo Ia forma del regi
men, una estructura voluntaria y racional de conducta. Uno 
de los puntos de discusi6n tenia que ver con el grado y Ia for
ma de dependencia que esta vida, medicamente armada, de
bia manifestar respecto de Ia autoridad de los medicos.  La 
manera en que estos se apoderaban a veces de Ia existencia 
de sus clientes para regirla en sus menores detalles era obje
to de criticas, por el mismo concepto que Ia direcci6n de al
mas ejercida por los fil6sofos.  Y Celso, por muy convencido 
que estuviese del alto valor racional de Ia medicina de regi
men, no queria que se sometiese uno a un medico si estaba 
uno bien de salud.4 La literatura de regimen esta destinada 
a asegurar esta autonomia. Es para evitar Ia consulta dema
siado frecuente -porque no siempre es posible y porque a 
menudo no es deseable- por lo que debe equiparse uno mis
mo con un saber medico del que podra uno valerse perma
nentemente. Tal es el consejo que da Ateneo: adquirir cuan
do es uno joven conocimientos suficientes para poder ser, 
durante toda Ia vida y en las circunstancias ordinarias, el pro
pio consejero de salud: "Es util o mas bien necesario para to
do el mundo comprender entre los objetos de ensefianza no 
solo las otras ciencias sino tambien Ia medicina y escuchar 
los preceptos de este arte, a fin de que seamos a menudo pa
ra nosotros mismos consejeros cumplidos en cuanto a las co
sas utiles para Ia salud, pues casi no hay instante de Ia noche 
o del dia en que no experimentemos Ia necesidad de Ia medi
cina; asi, ya nos paseemos, ya estemos sentados, ya nos haga
mos unciones o tomemos un bafio, ya comamos, bebamos, dur
mamos o velemos, en una palabra, hagamos lo que hagamos, 
durante todo el transcurso de Ia vida y en medio de las diver-

4.  Celso, en el prefacio de su tratado de medicina, distingue una medici· 
na por el regimen (victu), otra por los medicamentos (medicamentis), Ia ter
cera por las operaciones (manu). Quienes profesan Ia primera, "con mucho 
los mas ilustres, queriendo a cualquier precio profundizar en ciertos temas, 
se ponen a examinar Ia naturaleza misma de las cosas" (p. 23). Lo cual no 
impide que un hombre en buen estado de salud no tiene por que someterse 
a los medicos (1, 1 ,  p. 40). 
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sas ocupaciones que se relacionan con ella, necesitamos con
sejos para un uso de esa vida que sea util y sin inconvenien
te: ahora bien, es fatigoso e imposible dirigirse siempre al 
medico para todos estos detalles . "5 Se reconoce aqui facil
mente uno de los principios esenciales de la practica de uno 
mismo: estar armado, para tenerlo siempre a mano, con un 
"discurso auxiliador" que se ha aprendido muy pronto, que 
se repite uno a menudo y que medita uno regularmente. El 
logos medico es de esos, dictando a cada instante el buen re
gimen de la vida. 

Una existencia razonable no quiere desenvolverse sin una 
"practica de salud" -hygieine pragmateia o techne-, que 
constituya en cierto modo la armaz6n permanente de la vida 
cotidiana, que permita a cada instante saber que hacer y c6mo 
hacerlo. Implica una percepci6n en cierto modo medica del 
mundo, o por lo menos del espacio y de las circunstancias en 
que se vive. Los elementos del medio se perciben como por
tadores de efectos positivos o negativos para la salud; entre 
el individuo y lo que lo rodea, se supone toda una trama de 
interferencias que hacen que tal disposici6n, tal acontecimien
to, tal cambio en las cosas van a inducir efectos m6rbidos en 
el cuerpo, y que, inversamente, tal constituci6n fragil del cuer
po va a verse favorecida o desfavorecida por tal circunstan
cia. Problematizaci6n constante y detallada del medio ambien
te; valorizaci6n diferencial de ese medio por relaci6n con el 
cuerpo, y fragilizaci6n del cuerpo por relaci6n con lo que lo 
rodea. Se puede citar como ejemplo el analisis propuesto por 
Antilos de las diferentes "variables" medicas de una casa, de 
su arquitectura, de su orientaci6n y de sus dependencias. Ca
da elemento se encuentra afectado de un valor dietetico o te
rapeutico; una casa es una serie de compartimentos, nocivos 
o beneficos, para posibles enfermedades .  Las habitaciones de 
la planta baja son buenas para las enfermedades agudas, las 
hemoptisis y los dolores de cabeza; las de arriba son favora
bles para las enfermedades de pituita; las orientadas al sur, 
son buenas, salvo para quienes necesitan enfriarse; al oeste, 

5. Ateneo, en Oribasio, Collection des medecins grecs et latins. Livres in
certains, XXI (ed. Bussemaker y Daremberg, III, p. 1 64). 
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son malas, por la mafiana porque son tristes, par la tarde por
que provocan dolores de cabeza; encaladas, son demasiado 
deslumbrantes; pintadas, empujan a la pesadilla a los que tie
nen un delirio febril; las paredes de piedra son demasiado 
frias, las de ladrillo son mejores.6 

Los diferentes momentos del tiempo -jornadas, estaciones 
y edades- son tambien, en la misma perspectiva, portadores 
de valores medicos variados. Un regimen cuidadoso debe po
der determinar con precision las relaciones entre el calenda
rio y los cuidados que deben dedicarse a uno mismo. He aqui 
los consejos que propone Ateneo para afrontar la estaci6n in
vernal: en la calle como en la casa, se buscan'm los lugares 
cubiertos y calientes; se llevan1n vestidos gruesos, "se respi
ran1 poniendose delante de Ia boca una parte del vestido".  En 
cuanto a la alimentaci6n, se escogen1 la que "puede calentar 
las partes del cuerpo y disolver los liquidos cuajados y espe
sados par el frio. Las bebidas consistin1n en hidromiel, en vi
no enmielado, en vino blanco, viejo y oloroso, en general en 
sustancias capaces de atraer toda la humedad, pero se dis
minuin1 la cantidad de bebida; el alimento seco sera facil de 
elaborar, bien fermentado, bien cocido, puro, y se mezclara 
con hinojo y con viznaga. En lo que hace a las hortalizas, se 
comera col, esparragos, puerros, cebolla tierna hervida y ra
bano blanco hervido; en cuanto a pescado, peces de roca, que 
se distribuyen facilmente en el cuerpo; en cuanto a carnes, 
aves de corral, y entre las otras especies, cabrito y lech6n; 
en cuanto a salsas, las que se preparan con pimienta, mosta
za, jaramago, garo y vinagre. Se abordaran los ejercicios bas
tante violentos, la retenci6n del alien to, las fricciones bastante 
vigorosas y sabre todo las que se da uno a si mismo junto al 
fuego. Es buena tambien recurrir al bafio caliente, ya se lo 
tome en Ia piscina o en una pequefia bafiera, etc ."7 Y el regi
men de verano no es menos minucioso. 

Esta preocupaci6n con el media ambiente, los lugares y los 
momentos pide una constante atenci6n a uno mismo, al esta
do en el que se encuentra uno y a los gestos que hace. Diri
giendose a esa categoria de personas consideradas como par
ticularmente fragiles que son los citadinos y sabre todo los 

6.  Antilos, en Oribasio, op. cit. (11, p. 307). 
7 . Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, xxm (t. Ill, pp. 182 ss.). 
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que se dedican al estudio (litte rarum cupidi), Celso les pres
cribe una vigilancia aguda: si se ha digerido bien, hay que le
vantarse temprano; si se ha digerido mal, descansar, y en el 
caso de que se hubiera uno vista obligado a levantarse de to
das maneras, volver a dormirse; si no se ha digerido en abso
luto, guardar un reposo completo, y no entregarse "ni al tra
bajo, ni al ejercicio, ni a los negocios". Se sabra por la manana 
que se esta en buen estado de salud "si  la orina es primero 
clara y luego roj iza: lo primero indica que la digestion se lle
va a cabo, lo otro que ya esta hecha" . Cuando esta uno ocupa
do todo el dia par los negocios, hay que reservar sin embargo 
un poco de tiempo para la curatio corporis. Los ejercicios que 
deberan practicarse son "la lectura en voz alta, las armas, la 
pelota, la Carrera, la caminata; esta ultima es mas ventajosa 
en un terreno que no sea enteramente liso, pues las subidas 
y bajadas, al imprimir al cuerpo movimientos variados, son 
mas favorables, a menos que el estado de debilidad sea ex
trema. La caminata es mas saludable al aire libre que bajo 
techado; al sol,  si la cabeza puede soportarlo, que a la sam
bra; a la sombra de los muros y del follaje que a la de los te
chos; en linea recta que en linea sinuosa"; "el ejercicio ira se
guido de una unci6n ya sea al sol, ya sea junto al fuego; o 
tambien de un baiio, pero en una habitaci6n que sea en lo po
sible alta, bien iluminada y espaciosa" .8 

De manera general, todos estos temas de la dietetica ha
bian seguido siendo notablemente continuos desde la epoca 
clasica; los principios generales, ya se ve, siguieron siendo los 
mismos; cuando mucho fueron desarrollados, detallados y afi
nados.  Proponen un enmarcamiento de la vida mas apretado 
y solicitan de parte de quienes quieran observarlos una a ten
cion al cuerpo mas constantemente vigilante. Las evocacio
nes de su vida cotidiana que pueden encontrarse en las car
tas de Seneca o en la correspondencia entre Marco Aurelio 
y Front6n dan fe de ese mundo de atenci6n a uno mismo y 
al propio cuerpo. Intensificaci6n, mucho mas que cambia ra
dical; crecimiento de la inquietud y no descalificaci6n del 
cuerpo; modificaci6n de escala en los elementos sabre los que 
se pone la atenci6n, y no otra manera de percibirse a uno mis
mo como individuo fisico. 

8.  Celso, Tratado de medicina (De medicina), 1,  2,  p. 42. 
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Es en este marco de con junto tan fuertemente marcado por 
la solicitud hacia el cuerpo, la salud, el media ambiente y las 
circunstancias donde la medicina plantea la cuesti6n de los 
placeres sexuales: la de su naturaleza y de su mecanismo, la 
de su valor positivo y negativo para el organismo, la del regi
men al que conviene someterlos .9 

1 .  GALENO 

1 .  Los amHisis de Galena a prop6sito de las aphrodisia se si
tuan en el interior de la tematica antigua de las relaciones 
entre muerte, inmortalidad y reproducci6n; para el, como pa
ra toda una tradici6n filos6fica, es en la falta de eternidad 
donde se arraigan la necesidad de la division de los sexos, la 
intensidad de su atracci6n reciproca y la posibilidad de la ge
neraci6n. Tal es la explicaci6n general que da el tratado De 
la utilidad de las partes. 10 La naturaleza, al hacer su obra, en
contr6 un obstaculo y como una incompatibilidad intrinseca 
a su tarea. Su preocupaci6n, aquello en que se esforz6 (espou
dase), era hacer una obra inmortal, pero eso, la materia con 
que hacia esa obra no lo permitia; no podia componer arte
rias, nervios, huesos, carnes, con un material "incorruptible" .  
Galena sefiala en el coraz6n mismo de la obra demiurgica 
-del demiourgema- un limite interno y como un "fracaso",  
debido a una inevitable inadecuaci6n entre la inmortalidad 
a que apuntaba el proyecto y la corruptibilidad de la materia 
utilizada. El logos que construye el orden natural esta un poco 
en la misma situaci6n que el fundador de ciudades: este puede 
efectivamente reunir a unos hombres en una comunidad, la 
cual desaparecera -y por consiguiente ira a su perdida- si 
no encuentra la manera de hacer existir esa ciudad mas alla 
de la muerte de sus primeros ciudadanos. Es necesario un me
dia para sobrepasar esta dificultad fundamental . El vocabu
lario de Celso es a Ia vez insistente y significativo. Se trata 
de encontrar un auxilio, de disponer un expediente (boetheia), 

9. Sobre este tema, A. Rousselle acaba de publicar una importante obra, 
Po rneia. De [a maitrise du corps a Ia privation sensorielle . 

1 0. Galeno, De Ia utilidad de las partes, XIV, 2 .  
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de descubrir un procedimiento (techni), de utilizar un cebo 
(delear) para asegurar la salvaci6n y la protecci6n de la espe
cie. En una palabra, se necesita alga ingenioso (sophisma). 1 1  
A fin de llevar a buen termino la consecuencia l6gica de su 
obra, el demiurgo, al componer a los seres vivos y darles un 
medio de reproducirse, tuvo que disponer una astucia: una 
astucia del logos, que preside el mundo, para superar la ine
vitable corruptibilidad de la materia de la que esta hecho ese 
mismo mundo. 

Esa astucia pone en juego tres elementos. Unos 6rganos,  
en primer lugar, que son dados a todos los animales y que 
sirven para la fecundaci6n. Una capacidad de placer despues, 
que es extraordinaria "y muy viva".  Finalmente, en el alma, 
el deseo (epithymia) de utilizar esos 6rganos -deseo sorpren
dente e indecible (arrheton). El "sofisma" del sexo no reside 
pues simplemente en una disposici6n anat6mica sutil y en 
unos mecanismos cuidadosamente dispuestos:  consiste tam
bien en su asociaci6n con un placer y un deseo, cuya fuerza 
singular esta "mas alla incluso de las palabras".  Para supe
rar la incompatibilidad entre su proyecto y las necesidades 
de sus materiales,  es el principio de una fuerza, de una dyna
mis extraordinaria, que la naturaleza ha tenido que colocar 
en el cuerpo y el alma del ser vivo. 

Sabiduria pues del principio demiurgico que, conociendo 
bien la sustancia de su obra y por consiguiente sus limites, 
invent6 este mecanismo de excitaci6n -este "aguij6n" del de
seo. (Galeno retoma aqui la imagen tradicional, aquella con 
la que se metaforiza la violencia incontrolada del deseo.) 1 2 De 
suerte que, bajo el efecto de ese dardo, incluso aquellos en
tre los vivos que no son capaces de comprender lo que es el 
objetivo de la naturaleza en su sabiduria -porque son j6ve
nes, porque son poco razonables (aph rona), porque estan sin 
raz6n (aloga)- sucede que de hecho lo realizan. 1 3 Por su vi
vacidad, las aphrodisia sirven a una raz6n que aquellos que 
la practican no tienen siquiera necesidad de conocer. 

2. La fisiologia de los actos sexuales en Galeno esta todavia 

I I .  Galeno, op. cit. , 2 y 3 .  
1 2 .  Plat6n, Leyes, VI, 782e-783a. 
1 3 .  Galeno, op. cit. , XIV, 2.  
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marcada por algunos rasgos fundamentales que podiamos en
contrar en las tradiciones anteriores .  

En primer lugar el  isomorfismo de esos aetas en el hom
bre y en la mujer. Galena lo apoya sabre el principia de una 
identidad del aparato anat6mico en los dos sexos: "Valved hacia 
afuera las partes de la mujer, valved y replegad hacia adentro 
las del hombre, y las encontrareis enteramente semejantes 
unas y otras . " 14 Supone la emisi6n de esperma en la mujer 
como en el hombre, con la diferencia de que la elaboraci6n 
de ese humor es menos perfecta en la mujer y menos acabada: 
lo cual explica su papel menor en la formaci6n del embri6n. 

Volvemos a encontrar tambien en Galena el modelo tradi
cional del proceso paroxistico de excreci6n que atraviesa el 
cuerpo, lo sacude y lo agota. Sin embargo, el amHisis que ha
ce de el en los terminos de su fisiologia merece atenci6n. Tie
ne el doble efecto de ligar, de manera muy apretada, los me
canismos del acto sexual con el conjunto del organismo, y al 
mismo tiempo de hacer de ellos un proceso donde se encuen
tra implicada la salud del individuo, en ultima instancia su 
vida misma. A la vez que lo inserta en una trama fisiol6gica 
continua y densa, lo carga de una alta potencialidad de peligro. 

Esto aparece muy claramente en lo que podriamos Hamar 
una "fisiologizaci6n" del deseo y del placer. El capitulo 9 del 
libro XIV De Ia utilidad de las partes plantea la pregunta: "l Por 
que un goce muy vivo esta ligado al uso de las partes genita
les ?" De entrada, Galena rechaza la idea de que la violencia 
del deseo y la intensidad pudiesen haber sido simplemente 
asociadas por la voluntad de los dioses creadores al acto se
xual, como un motivo sugerido a los hombres para empujar
los a ese acto. Galena no niega que el poder demiurgico haya 
hecho las casas de tal manera que haya esa vivacidad que nos 
arrastra: quiere decir que no ha sido afiadida al alma como 
un suplemento, sino que esta por las buenas inscrita a mane
ra de consecuencia en los mecanismos del cuerpo. Deseo y 
placer son directamente los efectos de disposiciones anat6-
micas y de los procesos fisicos. La causa final -que es la se
cuencia de las generaciones- se persigue a traves de una cau
sa material y un arreglo organico: "Si ese deseo, si ese goce 
existen en los animales, no es solo porque los dioses creado-

14 .  /bid. , XIV, 6. 
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res del hombre quisieron inspirarles un violento deseo del ac
to venereo, o ligar a un cumplimiento un vivo goce; sino par
que dispusieron la materia y los organos para obtener esos 
resultados ." 1 5 El deseo no es un simple movimiento del alma, 
ni el placer una recompensa que viene por afiadidura. Son los 
efectos de la presion y de la subita expulsion. En ese meca
nismo Galena ve varios factores de placer. Esta en primer lu
gar la acumulacion de un humor cuya naturaleza es tal que 
provoca, alli donde se amasa, sensaciones vivas . "Opera alga 
parecido a lo que sucede a menudo a consecuencia del ama
samiento subcutaneo de un humor mordicante, cuyo movi
miento excita un cosquilleo y una comezon agradable." 1 6 Hay 
que tener en cuenta tambien el calor que es particularmente 
vivo en la parte inferior, y singularmente en la mitad dere
cha a causa de la proximidad del higado y de la multiplici
dad de los vasos que salen de el. Esta disimetria en el calor 
explica que los nifios se formen mas bien en la matriz dere
cha y las nifias en la izquierda. '7  Explica tambien que las 
partes derechas sean mas facilmente asiento del placer in ten
so. De todas maneras, la naturaleza ha dado a los organos de 
esa region una sensibilidad particular -sensibilidad mucho 
mas grande que la de la piel, a pesar de la identidad de las 
funciones .  Finalmente, el humor mucho mas tenue que viene 
de los cuerpos glandulosos que Galena llama "parastatos" 
constituye otro factor material de placer: este humor, al im
pregnar las partes implicadas en el acto sexual, las hace mas 
flexibles y atiza el placer que experimentan. Hay pues toda 
una disposicion anatomica y todo un arreglo fisiologico que 
inscriben en el cuerpo y en sus mecanismos propios al pla
cer con su excesivo vigor (hype roche tes hedones) contra la 
cual no podemos nada: es amechanos . ' B  

Pero si l a  formacion del placer queda asi bien anclada y 
bien localizada, no por ello es menos cierto que el acto sexual 
implica, por los elementos que pone en juego y las consecuen
cias que acarrea, al cuerpo entero. Galena no considera, co
mo el autor hipocratico del De generatione, que el esperma 

1 5. Ibid. , XIV, 9. 
1 6. Loc. cit. 
1 7 .  Ibid. , XIV, 7.  
1 8. Ibid. , XIV, 9.  
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se forme por agitacion a partir de la sangre; no piensa tam
poco, como Aristoteles,  que constituya el ultimo estado de la 
digestion. Reconoce en el la reunion de dos elementos:  por 
una parte el producto de cierta "coccion" de Ia sangre que 
se efectua en las sinuosidades de los canales espermaticos (es 
esa lenta elaboracion Ia que le da progresivamente su color 
y su consistencia), y por otra parte, Ia presencia del pneuma: 
este es el que hincha los organos sexuales, el que trata de huir 
violentamente fuera del cuerpo y el que se escapa en el es
perma en el momento de Ia eyaculacion. Ahora bien, ese pneu
ma es en el laberinto complejo del cerebro donde se forma. 
El acto sexual, cuando se produce y sustrae asi esperma y 
pneuma, actua sobre la gran mecanica del cuerpo donde to
dos los elementos estan ligados "como en un coro" .  Y "cuan
do, a resultas de excesos venereos, todo el esperma ha sido 
evacuado, los testiculos atraen de las venas superpuestas todo 
lo que contienen de liquido seminal : ahora bien, ese liquido 
se encuentra en elias solo en pequefias cantidades, mezclado 
a la sangre bajo forma de rocio" :  esas venas "privadas vio
lentamente de ese liquido por los testiculos que tienen una 
accion mas energica que elias lo atraen a su vez de las venas 
situadas por encima de elias, estas de nuevo de las que vie
nen despues, y estas ultimas de las que les son contiguas; es
te movimiento de atraccion no cesa antes de que ese trans
porte se haya propagado a todas las partes del cuerpo" .  Y si 
ese gasto se prolonga, el cuerpo no queda simplemente pri
vado de su liquido seminal; son "todas las partes del animal 
las que se encuentran espoliadas de su soplo vital" . 1 9 

3. Se puede comprender, a partir de esto, el haz de las rela
ciones que se establecen en el pensamiento de Galeno entre 
el acto sexual y los fenomenos de Ia epilepsia y de las convul
siones :  relaciones de parentesco, de analogia y de causalidad. 

El acto sexual forma parte, por su mecanismo, de la gran 
familia de las convulsiones de las que el tratado De los lugares 
afectados da Ia teoria.20 Galeno analiza la convulsion como 
de la misma naturaleza en su proceso que cualquier movi-

1 9 .  Galeno, en Oribasio, xxn (t. III, pp. 46-47). 
20. Galeno, De los lugares afectados, III, 8. 
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miento voluntario; la diferencia reside en esto: que la trac
cion ejercida por el nervio sabre el musculo no tiene su prin
cipia en la voluntad, sino en cierto estado de sequedad (que 
tiende los nervios como una cuerda que se deja al sol) o de 
replecion (que al hinchar los nervios los acorta y tira exage
radamente de los musculos). Es a este ultimo tipo de meca
nismo al que se emparienta el espasmo propio del acto sexual. 

En esa gran familia de las convulsiones, Galena localiza una 
analogia particular entre epilepsia y acto sexual . La epilep
sia, para el, esta provocada por una congestion del cerebra 
que se encuentra todo lleno de un humor espeso: de ahi la obs
truccion de los canales que parten de los ventriculos donde 
descansa el pneuma. Este queda pues aprisionado por ese 
amontonamiento, y trata de escapar, exactamente del mismo 
modo que se esfuerza por salir cuando se ha acumulado con 
el esperma en los testiculos. Es esa tentativa la que esta en el 
origen de la agitacion de los nervios y de los musculos que 
puede verificarse, en proporciones diversas, en las crisis de 
epilepsia o en el cumplimiento de las aph rodisia. 

Finalmente, hay entre estos y las crisis convulsivas una re
lacion de causalidad que puede establecerse en una direccion 
o en la otra. La convulsion epileptica puede acarrear un es
pasmo en los organos sexuales :  "las epilepsias graves -dice 
Galena en el tratado De la utilidad de las partes- y la afec
cion Hamada gonorrea pueden instruiros sabre cuanto con
tribuye a la emision del esperma esa especie de espasmo que 
contribuye al acto venereo. En efecto, en las epilepsias gra
ves, como el cuerpo entero, y con el ias partes genitales, son 
presa de un espasmo violento, hay emision de esperma".2 1 In
versamente, el recurso a los placeres sexuales fuera del mo
menta oportuno, al provocar un secamiento progresivo y una 
tension cada vez mayor de los nervios, puede inducir enfer
medades del tipo de la convulsion. 

En el gran edificio de la teoria galenica, las aph rodisia apare
cen situadas sucesivamente en tres pianos .  Estan en primer 
lugar fuertemente ancladas en el arden de la providencia de
miurgica: fueron concebidas y dispuestas en aquel pun to pre-

2 1 .  Galeno, De Ia u tilidad de las partes, XIV, 1 0. 
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ciso donde la sabiduria creadora vino en auxilio de su poder, 
para rebasar los limites que encontraba en la muerte. Estan 
colocados por otra parte en un juego de correlaciones com
plejas y constantes con el cuerpo, a la vez por la localizaci6n 
anat6mica precisa de sus procesos y por los efectos que aca
rrean en la economia global del pneuma, que asegura la uni
dad del cuerpo. Finalmente, se encuentran situados en un vas
to campo de parentesco con un conjunto de enfermedades en 
el interior del cual mantienen relaciones de analogia y de re
laci6n de causa a efecto. Un hilo perfectamente visible va, en 
los analisis de Galeno, de una cosmologia de la reproducci6n 
a una patologia de las excreciones espasm6dicas, y del fun
damento en la naturaleza de las aph rodisia, lleva al analisis 
de los mecanismos peligrosos que constituyen su naturaleza 
intrinseca y que los acercan a ciertas enfermedades temibles.  

2 .  ( SON BUENOS, SON MALOS? 

Esta ambigiiedad del pensamiento medico a prop6sito de los 
placeres sexuales no es propia de Galeno, incluso si es mas 
legil;>le en el que en otros lugares.  Marca lo esencial de lo que 
queda de los textos medicos de los siglos I y II. Ambivalen
cia, por otra parte, mas que ambigiiedad: pues se trata en efec
to del entrecruzamiento de dos valorizaciones antiteticas. 

Del !ado de las valorizaciones positivas, en primer lugar 
la de la simiente, del esperma -preciosa sustancia para cu
ya formaci6n la naturaleza ha tornado, en el arreglo el cuer
po humano, tantas precauciones :  recoge lo mas potente que 

'hay en la vida, lo transmite, permite escapar a la muerte; es 
en el macho donde encuentra toda su fuerza y su mas alta per
fecci6n. Y es ella la que le da su superioridad. Contribuye "a 
la salud, al vigor del cuerpo y del alma, a la generaci6n" .22 
La preeminencia del macho consiste en ser el animal esper
matico por excelencia. Valorizaci6n tambien del acto por el 
cual los 6rganos han sido, en los dos sexos, dispuestos con 
tanto cuidado. La conjunci6n sexual es cosa de la naturaleza; 

22. Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, II , 5 (trad. L. Re
naud, p. 1 65). 
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no puede considerarse como mala. Rufo de Efeso traduce una 
opinion general cuando dice que Ia relacion sexual es un ac
to natural, y que par consiguiente no puede ser nociva en si 
misma.23 

Pero es en cierto modo su posibilidad, su principia los que 
son valorizados asi. Pues desde el momenta en que se produ
ce, es considerada, en su despliegue y de manera intrinseca, 
como peligrosa. Peligrosa porque es el desperdicio de esa sus
tancia preciosa cuya acumulacion sin embargo incita a come
terlo: deja escapar toda Ia fuerza de vida que Ia simiente ha
bia concentrado. Peligrosa tambien porque su despliegue 
mismo Ia emparienta con Ia enfermedad. Areteo tenia una ex
presion significativa: el acto sexual, decia, "lleva los symbo
la" del mal caduco.24 Celio Aureliano comparaba termino a 
termino el desenvolvimiento del acto sexual y el desarrollo 
de una crisis epileptica; encontraba en elias exactamente las 
mismas fases:  "agitacion de los musculos,  jadeo, transpira
cion, revulsion de los ojos, rojez del rostra, luego palidez y 
finalmente debilidad del cuerpo entero" .25 Tal es Ia parado
ja de los placeres sexuales :  Ia alta funcion que Ia naturaleza 
les ha confiado, el valor de Ia sustancia que tienen que trans
mitir y par consiguiente que perder -eso mismo es lo que 
los emparienta con el mal . Los medicos de los siglos I y 11 no 
fueron ni los primeros ni los unicos que formularon esta am
hi valencia. Pero alrededor de ella, describieron toda una pa
tologia, mas desarrollada, mas compleja  y mas sistematica 
que Ia que esta atestiguada en el pasado. 

1. La patologia de Ia actividad sexual misma esta construida 
alrededor de dos elementos par los cuales se caracterizan or
dinariamente los peligros del acto sexual: violencia involun
taria de Ia tension, gasto indefinido que agota. 

Par un lado, esta Ia enfermedad de Ia excitacion permanen
te que retiene el acto prolongando indefinidamente el meca
nismo de Ia excitacion. En Ia version masculina de este tipo 

23. Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, ed. Darem
berg, p .  320). 

24. Areteo, De Ia cura de las enfermedades cr6nicas, 1, 4 (p. 388 de Ia trad. 
francesa). 

25. Celio Aureliano, Enfe rmedades cr6nicas, 1, 4. 
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de afeccion -que se designa como satiriasis o priapismo-, 
todos los mecanismos que preparan el acto sexual y la eyacu
lacion (tensiones, agitaciones, calentamientos) estan reunidos 
y se mantienen de manera continua, haya o no evacuacion del 
esperma: es un eretismo sexual que no se resolveria nunca. 
El enfermo esta en un estado de convulsion permanente, atra
vesado de altas crisis, que se acercan mucho a la epilepsia. 
La descripcion de Areteo puede servir de ejemplo para dar 
fe de la manera en que se percibia esta extraiia enfermedad 
en la que el acto sexual esta en cierto modo abandonado a si 
mismo sin tiempo ni medida; su naturaleza convulsiva y epi
U�ptica se revela alli como al desnudo. "Es una enfermedad 
que pone en ereccion la verga . . .  Esta afeccion es un deseo 
insaciable del coito que la satisfaccion misma de la pasion 
no puede moderar, pues la ereccion continua despues de los 
goces mas multiplicados; hay convulsion de todos los nervios 
y distension de los tendones y de las ingles y del perinea; las 
partes sexuales estan inflamadas y dolorosas . "  Este estado 
permanente esta puntuado por crisis :  los enfermos entonces 
no observan "ni pudor ni retencion en sus discursos y en sus 
acciones; . . .  vomitan, sus labios estan cubiertos de espuma, 
como los del macho cabrio en celo; tienen tambien su olor"; 
su espiritu cae en la locura, y solo recobran su buen sentido 
ordinaria una vez que el paroxismo ha terminado.26 De la sa
tiriasis, Galena, en el tratado De los lugares afectados, da una 
descripcion mucho mas sobria: "El priapismo es un aumen
to de la verga entera, en longitud y en lo que hace a la circun
ferencia, sin excitacion venerea, ni aumento de calor natural, 
como sucede en las personas acostadas de espaldas . Puede 
decirse, mas brevemente, que es un aumento permanente de 
la verga. "27 La causa de esta enfermedad debe comprender
se, segun Galena, a partir de los mecanismos de la ereccion; 
hay que buscarla pues en "los orificios dilatados de las arte
rias" o en "la produccion de un pneuma en el nervio" .  De he
cho Galena admite las dos causas y su conjuncion en la gene
sis de los sintomas; pero se inclina a incriminar la mayoria 
de las veces a la dilatacion de las arterias, que es, segun el, 

26.  Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, 11,  12 (pp. 7 1 -72 de 
Ia trad. francesa) . 

27 .  Galeno, De los lugares afectados, VI, 6.  
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un fenomeno que se produce mucho mas a menudo que la del 
pneuma "en el nervio cavernoso" .  Este genera de enferme
dad se encuentra ya sea entre aquellos que "tienen mucho es
perma" y que, contra su costumbre, "se abstienen del coito" 
(a menos que encuentren la manera de "disipar en ocupacio
nes numerosas lo superfluo de su sangre"), ya sea entre los 
que, aun practicando la continencia, se representan los pia
ceres sexuales a resultas de ciertos espectaculos o por el efec
to de recuerdos que los asaltan. 

Sucede que se mencione la satiriasis en las mujeres .  Sora
no encuentra en ellas sintomas del mismo tipo; taman la for
ma de un "prurito de las partes genitales" .  Las mujeres afec
tadas por este mal se ven empujadas hacia el acto venereo 
por "un fortisimo impulso", y "toda idea de pudor se ha des
vanecido en ellas" .28 Pero es sin duda la histeria la que repre
senta mejor, del lado femenino, a las enfermedades provoca
das por la tension excesiva de los organos sexuales .  Galena, 
en todo caso, describe de esa manera una afeccion en la que 
se niega a ver un desplazamiento de la matriz; las modifica
ciones que pudieron hacer pensar a algunos que el organa de
masiado seco busca la humedad que le falta se deben, segun 
el, ya sea a la retencion del flujo menstrual, ya sea a la del 
esperma: el atascamiento de los vasos sanguineos provoca
ria su ensanchamiento y por consiguiente su acortamiento; 
se operaria asi una traccion sabre la matriz; pero no es este 
proceso en si mismo el que provocaria el conjunto de los de
mas sintomas; derivarian todos de la retencion de los humo
res que se produce, ya sea cuando la regla queda suspendida, 
ya sea cuando la mujer interrumpe sus relaciones sexuales: 
de donde la histeria que puede verificarse en las mujeres viu
das, " sabre todo cuando, habiendo menstruado bien antes de 
la viudez, siendo fecundas y bien dispuestas a usar los avan
ces del hombre, se ven privadas de todo eso".29 

El otro polo de la patologia esta constituido por el gasto 
ilimitado. Es lo que los griegos Haman gonorrea y los latinos 
la seminis effusio. Galena la define asi: "una excrecion invo
luntaria del esperma",  0 "para hablar mas claramente, una 
excrecion frecuente de esperma de la que no se tiene concien-

28. Sorano, De las enfermedades de las muje res, I, 5 1 .  
29. Galeno, De los lugares afectados, VI, 5 .  
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cia y que se cumple sin erecci6n de la verga".  Mientras que 
la satiriasis ataca al pene, la gonorrea afecta a los vasos es
permaticos en los que paraliza "la facultad retentiva" .30 Are
teo la describe largamente en los Signos de las enfermedades 
cr6nicas como el agotamiento de los principios vitales, con 
sus tres efectos en el debilitamiento general, el envejecimiento 
precoz y la feminizaci6n del cuerpo. "Los j6venes atacados 
de esta enfermedad llevan en todo el habito del cuerpo la im
pronta de la caducidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuer
za, sin valor, entumecidos, estupidos, derrengados, encorva
dos, incapaces de hacer nada, con la tez palida, afeminados, 
sin apetito, sin calor, con los miembros pesados, las piernas 
lerdas, la debilidad extrema, en una palabra casi totalmente 
caducos .  Esta enfermedad es incluso en algunos un encami
namiento bacia la paralisis; (. como podria en efecto no que
dar afectada la potencia nerviosa, si la naturaleza esta debi
litada en el principia regenerativo y en las fuentes mismas 
de la vida ? Pues es una simiente vivificante la que nos hace 
viriles, valerosos, llenos de fuego, peludos, robustos, la que 
da un tono grave a nuestra voz y nos hace capacitados para 
pensar y actuar con vigor: tales son los hombres que han al
canzado la pubertad. Aquellos en cambio en quienes ese hu
mor vivificante esta ausente son arrugados, debiles, de voz 
delgada, sin barba, sin pelos y parecidos a mujeres . "3 1 Con 
la gonorrea, es la virilidad, es el principio de vida el que se 
va a traves del sexo. De donde los rasgos que se subrayan tra
dicionalmente a prop6sito de ella. Es una enfermedad vergon
zosa: sin duda porque es inducida a menudo por el exceso 
cuantitativo de las practicas sexuales; pero tambien en si mis
ma por el aspecto de desvirilizaci6n que produce. Es una en
fermedad que conduce fatalmente a la muerte; Celso decia que 
en poco tiempo hace perecer al enfermo de consunci6n. 32 Es 
una enfermedad finalmente que es peligrosa no simplemente 
para el individuo, sino segun Areteo para su descendencia.33 

30. Ibid. , VI, 7. 
3 1 .  Areteo, De los signos de las enfermedades cr6nicas, II, 5 (pp. 1 63- 1 65 

de Ia trad. francesa). 
32. Celso, De artibus, VI, 28. 
33 .  Areteo, De Ia cura de las enfermedades cr6nicas, I I ,  5 (p.  408 de Ia trad. 

francesa). 
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2. Mas alla de la esfera propia de su patologia, los actos se
xuales son colocados por la medicina de los dos primeros si
glos en la encrucijada de una patogenia compleja. Por un la
do los actos sexuales son susceptibles de verse afectados,  en 
su desarrollo y su acabamiento conveniente, por toda una pro
fusion de factores diversos: esta el temperamento de los in
dividuos, esta el clima, el momenta del dia, estan los alimen
tos que se han ingerido, su calidad y su cantidad. Son tan 
fnigiles que la menor desviacion, la menor enfermedad co
rre el riesgo de perturbarlos. Como dice Galeno, para usar 
de los placeres sexuales habria que encontrarse en un estado 
exactamente medio, en el punto cero en cierto modo de todas 
las variaciones organicas posibles : "guardarse de la demasia 
y de la exigiiidad",  evitar "la fatiga, la indigestion y todo lo 
que, por lo demas, podria ser sospechoso para el hombre en 
lo que hace a su salud" .34 

Pero si las aphrodisia constituyen una actividad tan fnigil 
y precaria, tienen en cambio una influencia considerable y 
muy extendida sobre todo el organismo. La lista de los ma
les, malestares y enfermedades que pueden ser engendrados 
por los placeres sexuales si se comete una desviacion, ya sea 
a proposito del momenta, ya sea en relacion con la mesura, 
es practicamente abierta. "No es dificil -dice Galeno- re
conocer que las relaciones sexuales son fatigantes para el pe
cho, el pulmon, la cabeza y los nervios . "35 

Rufo propane una tabla donde se yuxtaponen, como efec
tos de un abuso de las relaciones sexuales, las perturbacio
nes de digestion, el debilitamiento de la vista y del oido, la 
debilidad general de los organos de los sentidos y la perdida 
de la memoria; los temblores convulsivos,  los dolores en 
las articulaciones, la punzada de costado; las aftas en la bo
ca, los dolores de muelas, la inflamacion de la garganta, los 
esputos de sangre, las enfermedades de la vejiga y del rifion.-36 
Es a proposito de la histeria como Galeno se topa con la obje
cion de los que no pueden creer que unos sintomas tan nu
merosos, tan extendidos y tan violentos puedan deberse a la 
retencion y a la alteracion de una pequefia cantidad de hu-

34. Galeno, en Oribasio, Livres ince rtains, VIII (t. III, p. 1 1 0) .  
35 . Ibid. , p. 1 09. 
36 .  Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, p.  3 1 8).  
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mor, que se queda en el cuerpo a consecuencia de la suspen
sion de las relaciones sexuales. A lo cual Galeno responde, 
comparando los poderes nocivos del esperma corrompido con 
los de esos venenos violentos que pueden observarse en la 
naturaleza: "a resultas de una picadura de alguna arafia ve
nenosa, se ve a todo el cuerpo ponerse enfermo aunque una 
pequefia cantidad de veneno haya penetrado por una peque
fiisima abertura" .  El efecto producido por el alacnin es toda
via mas asombroso, pues los sintomas mas violentos se de
claran de inmediato; sin embargo, "lo que lanza cuando pica 
es o muy poca cosa o absolutamente nada, pues el aguijon no 
parece perforado";  el torpedo de mar es tambien un ejemplo 
del hecho de que "una pequefia cantidad de sustancia puede 
producir grandes alteraciones" par el efecto del solo contacto. 
Y Galeno concluye: "Si se concede pues que unas afecciones 
tales como las que resultan de la administracion de un vene
no se apoderan de nosotros tomando nacimiento en nuestro 
propio cuerpo, no tiene nada de asombroso que un esperma 
viciado, retenido y corrompido produzca sintomas fastidio
sos en cuerpos predispuestos a verse atacados por enferme
dades. "37 Los organos, los humores y los actos sexuales cons
tituyen a la vez una superficie receptora y particularmente 
sensible a todo lo que puede perturbar al organismo, y un fo
co muy poderoso, muy activo para inducir a traves de todo 
el cuerpo una larga serie de sintomas polimorfos. 

3 . La actividad sexual se encuentra en el principio de efectos 
terapeuticos lo mismo que de consecuencias patologicas . Su 
ambivalencia hace que sea en ciertos casos susceptible de cu-

'- rar, en otros por el contrario es de tal naturaleza como para 
inducir enfermedades; pero no siempre es facil determinar 
cual de los dos efectos podra tener: asunto de temperamento 
individual, asunto tambien de circunstancias particulares y 
de estado transitorio del cuerpo. Se admite en general la lee
cion hipocratica de que "el coito es excelente contra las en
fermedades que dependen de la pituita"; Rufo comenta: "Mu
chos individuos macilentos a resultas de una enfermedad se 
restauran por medio de esta practica. Algunos ganan con ella 

37 .  Galeno, De los lugares afectados, VI, 5. 
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una respiraci6n facil, de dificultosa que era, otros el gusto 
del alimento que habian perdido, otros a(m la cesaci6n de las 
poluciones nocturnas contrarias . "38 Presta tambien a la eva
cuaci6n del esperma efectos positivos sobre el alma cuando 
esta esta turbada y necesita, a la manera del cuerpo, purgar
se d� lo que le estorba: el coito disipa las ideas fijas y suaviza 
las iras violentas; por eso no existe remedio tan eminentemen
te util contra la melancolia y la misantropia. Galena atribu
ye tambien a las relaciones sexuales numerosos efectos cu
rativos, tanto sobre el alma como sobre el cuerpo: "este acto 
predispone el alma a la tranquilidad; lleva en efecto al hom
bre melanc6lico y furioso a un estado mas sensato, y en un 
individuo enamorado debilita el ardor demasiado inmodera
do, incluso cuando ese hombre tiene relaciones con otra mu
jer; ademas, los animales que son feroces cuando han parido 
se suavizan despues del coito";  en cuanto a su eficacia sobre 
el cuerpo, Galena ve una prueba de su acci6n en el hecho de 
que, una vez aparecida la practica sexual, el muchacho se vuel
ve "velludo, grande, viril" ,  mientras que antes era "cetrino, 
pequeiio y femenino" .39 

Pero Galeno subraya tambien los efectos opuestos que las 
relaciones sexuales pueden tener segun las condiciones en que 
se encuentra el sujeto: "el coito lleva al colmo de la debilidad 
a aquellos cuyas fuerzas son poco considerables, mientras que 
aquellos cuyas fuerzas estan intactas y que estan enfermos 
por el efecto de la pituita no se veran en modo alguno abati
dos por el"; de momento "calienta a las gentes debiles, pero 
las enfria despues considerablemente";  o tambien, mientras 
que algunos "desde su juventud quedan debiles despues del 
coito, otros, si no usan de el habitualmente, tienen la cabeza 
pesada, son presa de ansiedad y de fiebre, pierden el apetito 
y digieren menos bien" .40 Y Galeno evoca incluso el caso de 
ciertos temperamentos para los cuales la evacuaci6n del es
perma provoca enfermedades o malestares, siendo asi que su 
retenci6n es nociva: "Ciertas gentes tienen un esperma abun
dante y calido, que despierta incesantemente la necesidad de 

38. Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, pp. 320-32 1 ) . 
Cf. tambien texto en Oribasio, VI (t. I, 54 1 ) .  

39.  Galeno en Oribasio, Livres incertains, VIII (t .  III, p.  1 09). 
40. /bid. , VI, 37 (t .  I ,  p. 537).  
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la excrecion; sin embargo, despues de su expulsion, las gen
tes que estan en ese estado experimentan una languidez en 
el orificio del estomago, agotamiento, debilidad y sequedad 
en todo el cuerpo; adelgazan, sus ojos se hunden y si, por ha
ber caido en estos accidentes a resultas del coito, se abstie
nen de las relaciones sexuales ,  sienten malestar en la cabeza 
y en el orificio del estomago con nauseas, y no sacan ninguna 
ventaja importante de su continencia ."4 1 

Alrededor de estos efectos positivos o negativos se desa
rrollaron varios debates a proposito de ciertas cuestiones pre
cisas. Por ejemplo la de las poluciones nocturnas. Rufo refiere 
la opinion de aquellos para quienes esas perdidas de simiente 
durante el suefio son "menos penosas"; pero por su lado se 
opone a esta concepcion, estimando que "las poluciones re
lajan aim mas el cuerpo que esta ya relajado durante el sue
fio" .42 Y Galeno no ve ningun alivio en aquellos que, abste
niendose del coito a causa de sus efectos nocivos, sufren por 
ello poluciones nocturnas .43 Mas importante sin duda fue el 
debate a proposito de las convulsiones del nifio y de su desa
paricion en el momenta de la pubertad. Se habia admitido a 
menudo, por razon del parentesco entre la eyaculacion y el 
espasmo, que los muchachos atacados de convulsiones podian 
curarse por la primera practica sexual; es la tesis de Rufo, 
para quien el acto sexual hace cesar la epilepsia y los dolores 
de cabeza cuando se entra en la pubertad.44 A modo de tera
peutica contra estos espasmos, ciertos medicos aconsejaban 
adelantar para esos nifios la edad de las primeras relaciones 
sexuales .  Areteo critica este metodo porque viola las disposi
ciones de la naturaleza que ha fijado ella misma los tiempos 
oportunos, y porque produce o prolonga la enfermedad que 
quiere evitar: los medicos que dan tales consejos "ignoran sin 
duda que la naturaleza tiene un tiempo determinado en que 
a plica ella misma sus remedios operando los cam bios conve
nientes;  asi es como para cada edad prepara las secreciones 
necesarias para la simiente, la barba y los cabellos.  (. Cual es 
el medico que podria asi, desde el principia, producir tales 

4 1 .  Ibid. , X (t. Ill, p. 1 1 3). 
42 .  Rufo de Efeso, en Oribasio, VI, 38 (t. I ,  p. 542). 
43. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, x (t . III, p. 1 1 3). 
44. Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, p. 320). 
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cam bios ? De esa manera, se cae mas bien en el escollo que 
se quisiera evitar, pues se han visto gentes que por haberse 
entregado demasiado temprano al coito, han sido castigadas 
con el ataque de ese mal ."45 Si de hecho, las convulsiones de
saparecen en el momento de la pubertad, no es el ejercicio 
de los placeres sexuales la raz6n de ello, sino una modifica
ci6n general en el equilibria y el papel de los humores.  

4.  Pero lo mas importante es sin duda la tendencia a armoni
zar los efectos positivos con la abstenci6n sexual . Es cierto, 
como hemos visto, que los medicos sefialan las perturbacio
nes que pueden ser consecutivas a la practica de la continen
cia; pero las observan en general en sujetos que tenian la cos
tumbre de unas relaciones sexuales frecuentes y en los que 
la interrupci6n provoca como un cambio brutal de regimen: 
es el caso referido por Galeno en el tratado De los lug ares a fee
t ados, a prop6sito de un hombre que, rompiendo con todos 
sus habitos anteriores, habia renunciado a la actividad se
xual;46 se los encuentra tambien en individuos cuyo esperma 
esta afectado por cualidades que hacen su evacuaci6n nece
saria. Galeno pudo ver hombres que por el efecto de esta pri
vaci6n se habian vuelto "entumecidos y perezosos" y otros 
"hoscos sin raz6n y desalentados"; estas observaciones le per
mitieron establecer como principio que "la retenci6n del es
perma dana considerablemente a los individuos fuertes y j6-
venes, en quienes el esperma es naturalmente abundante y 
formado de humores no enteramente irreprochables, que He
van una vida minimamente ociosa, que usaban anteriormen
te muy a menudo del coito y que, de repente, observan des
pues la continencia" .47 Que la abstenci6n de toda relaci6n 
sexual sea nociva al organismo no se considera pues como un 
hecho general que pudiese observarse en cualquiera, sino mas 
bien como la consecuencia de ciertos datos particulares co
rrespondientes ya sea al estado del organismo, ya sea a un 
habito de vida. En si misma, y sin otra consideraci6n, la abs-

45. Areteo, De la cura de las enfermedades cr6nicas, I ,  4 (p. 388 de Ia trad. 
francesa). 

46.  Galeno, De los lugares afectados, VI, 5 (trad. Daremberg, 11, p. 688). 
47. Galeno, op. cit. ,  pp. 687-689. 
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tinencia que retiene en el cuerpo la sustancia espermatica no 
tiene motivo para ser considerada como un mal. 

En cuanto a los hombres, el alto valor vital reconocido al 
humor espermatico habia permitido desde hacia mucho tiem
po atribuir efectos positivos, en los atletas , a su continencia 
rigurosa. El ejemplo sigue citandose regularmente, y era pre
cisamente para seguir ese modelo para lo que un enfermo de 
Galeno habia decidido abstenerse de toda actividad sexual, 
sin pensar que habia llevado hasta entonces una vida muy di
ferente y que los efectos de esa abstenci6n no podrian pues 
ser com parables.  Areteo, que describe los efectos bienhecho
res de ese "humor vivificante" que es el esperma -nos hace 
viriles,  valientes ,  llenos de fuego, robustos, da un tono grave 
a nuestra voz y nos hace capaces de actuar con vigor-, esta
blece como principio que un hombre temperante "y que guar
da su simiente" se vuelve por ello mismo "robusto, valiente, 
audaz hasta el punto de no temer medir sus fuerzas con la 
de los animales mas feroces" .  Recuerda el ejemplo de los 
atletas o de los animales, que son tanto mas vigorosos cuan
to mas conservan su simiente; asi "las personas naturalmen
te mas fuertes se vuelven por la intemperancia (ak rasia) mas 
debiles que los mas debiles, y los mas debiles se vuelven por 
la temperancia (enk rateia) mas fuertes que los mas fuertes 
(k reittones)" .48 

En cambio, los valores de la abstinencia eran reconocidos 
mucho menos facilmente para las mujeres, en la medida en 
que se las consideraba como social y fisiol6gicamente desti
nadas al matrimonio y a la procreaci6n. Sin embargo Sorano, 
en su Tratado de las enfe rmedades de las mujeres, evoca los 
argumentos de una discusi6n, que parece haber sido impor
tante en su epoca, sobre las ventajas y los inconvenientes de 
la virginidad. Los que la critican alegan las enfermedades que 
se deben a los humores que no se evacuan, y los deseos que la 
abstinencia no sofoca. Los partidarios de la virginidad subra
yan por el contrario que las mujeres evitan asi los peligros 
de la maternidad, ignoran el deseo puesto que no conocen el 
placer y conservan en si mismas la fuerza que posee la simiente. 
Sorano, por su parte, reconoce que la virginidad puede tener 

48. Areteo, De los signos de las enfe rmedades cr6nicas, 11, 5 (p. 165 de Ia 
trad. francesa). 
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inconvenientes, pero los comprueba sobre todo en las muje
res que viven "encerradas en los templos"  y que estan priva
das de los "ejercicios utiles" .  Estima, por regia general, que 
Ia virginidad perpetua es saludable para los dos sexos.49 El 
apareamiento sexual no podria pues tener a sus ojos una jus
tificacion natural en Ia salud de los individuos; solo Ia obli
gacion de mantener al genero humano hace necesaria su prac
tica; es "Ia ley comun de Ia naturaleza" Ia que Ia impone, mas 
que el regimen personal. 

Claro que Ia abstencion sexual no se considera como un de
her, ni el acto sexual se representa como un mal . Pero se ve 
bien como, en el desarrollo de los temas que eran ya explici
tamente formulados por el pensamiento medico y filosofico 
del siglo IV, se ha producido cierta inflexion: insistencia en 
Ia ambigiiedad de los efectos de Ia actividad sexual, extension 
de las correlaciones que se le reconocen a traves de todo el 
organismo, acentuacion de su propia fragilidad y de su po
der patogenico, valorizacion de las conductas de abstinencia, 
y eso para los dos sexos.  Los peligros de Ia practica sexual 
eran percibidos antiguamente del lado de Ia violencia invo
luntaria y del despilfarro inconsiderado; se los describe aho
ra mas bien como efecto de una fragilidad general del cuer
po humano y de su funcionamiento. 

Se comprende, en estas condiciones,  Ia importancia que 
puede tomar el regimen de las aphrodisia en Ia gerencia de 
Ia vida personal . Rufo tiene sobre este particular una expre
sion notable, que enlaza de manera muy explicita el peligro 
de Ia practica sexual y el principio fundamental de Ia inquie
tud de uno mismo: "Aquellos que se entregan a las relacio
nes sexuales y sobre todo los que se entregan a elias sin mu
cha consideracion deben cuidarse a si mismos de manera 
mucho mas rigurosa que los demas, a fin de que, poniendo 
su cuerpo en Ia mejor condicion posible, resientan menos los 
efectos nocivos de esas relaciones (he ek ton aph rodision 
blabe). "50 

49. Sorano, Tratado de las enfe rmedades 
-
de las mujeres, 1,  7 .  

50. Rufo de Efeso, en Oribasio, Livres incertains (III, p. 1 1 2). 
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3. EL REGIMEN DE LOS PLACERES 

Los actos sexuales de ben someterse pues a un regimen extre
madamente precavido. Pero ese regimen es muy diferente de 
lo que podria ser un sistema prescriptivo que tratase de defi
nir una forma "natural",  legitima y aceptable de las pnkti
cas. Es notable que no se diga casi nada en esos regimenes 
sobre el tipo de actos sexuales que pueden cometerse, y so
bre aquellos que la naturaleza desaconseja.  Rufo, por ejem
plo, evoca al pasar las relaciones con los muchachos; alude 
tambien a las posiciones que pueden tomar los coparticipes:  
pero es para traducir de inmediato sus peligros en terminos 
cuantitativos; exigirian un gasto de fuerza mas grande que los 
otros.5 1 Notable tambien el caracter mas "concesivo" que 
"normativo" de esos regimenes .  Despues de haber aludido a 
los efectos pat6genos de la actividad sexual -si es exagera
da y practicada fuera de prop6sito- es cuando Rufo va a pro
poner su regimen, tras de establecer como principia que esos 
actos "no son absolutamente nocivos, bajo todos los respec
tos, por poco que se considere la oportunidad del acto, la me
sura que ha de ponerse en el y la constituci6n sanitaria de 
la persona que lo realiza" .52 Es tambien de manera restricti
va como Galeno desea que no se "prohiba completamente a 
la gente practicar las relaciones sexuales".53 Finalmente, son 
regimenes circunstanciales que exigen muchas precauciones 
para determinar las condiciones que perturbaran menos el 
acto sexual, y aquellas en las que afectara menos el conjunto 
de los equilibrios. Se toman en cuenta cuatro variables:  la del 
momento util para la procreaci6n, la de la edad del sujeto, 
la del momento (estaci6n u hora del dia), la del temperamen
to individual . 

1 .  El regimen de las aphrodisia y la procreaci6n. Era un tema 

5 1 .  Rufo de Efeso, en Oribasio, VI, 38 (t. III, pp. 540-54 1 ) .  Rufo observa 
asimismo que Ia posicion de pie es fatigosa. 

52. Ibid. , p. 54 1 .  
53 .  Galena, en Oribasio, Livres incertains, VIII (t. III, p .  1 1 0). Observese sin 

embargo en Celso un juicio intermedio. "No hay ni que buscar demasiado 
el coito ni que ser demasiado aprensivo con el" ( Tratado de medicina, I, 1 
[p. 4 1  de Ia trad. francesa]). 
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enteramente tradicional que una hermosa descendencia -eu
teknia- no podia lograrse si no se tomaba cierto numero de 
precauciones .  Los desordenes de la concepcion se marcan en 
la progenie. No solo porque los descendientes se parecen a 
sus padres, sino porque llevan en si los caracteres del acto 
que los hizo nacer. Se recordanin las recomendaciones de 
Aristoteles y de Platon.s4 Que el acto sexual, en su finalidad 
procreadora, exige muchos cuidados y una preparacion me
ticulosa, es un principio que se encuentra regularmente en 
los regimenes medicos de la epoca imperial . Prescriben en pri
mer lugar una preparacion a largo plazo; se trata de un acon
dicionamiento general del cuerpo y del alma destinado a pro
ducir o a conservar en el individuo las cualidades de que la 
simiente debeni estar impregnada y el embrion debera que
dar marcado; hay que constituirse a uno mismo como la ima
gen previa del nifio que se quiere tener. Un pasaje de Ateneo, 
citado por Oribasio, es muy explicito sobre este punto: aque
llos que se proponen engendrar nifios deben tener el alma y 
el cuerpo en la mejor condicion posible; en otros terminos, 
el alma debe estar tranquila y completamente exenta de do
lor, ya sea de preocupaciones acompafiadas de fatiga, ya sea 
de cualquier otra afeccion; es preciso que el cuerpo este sano 
y que no este deteriorado bajo ningun respecto.ss Es necesa
ria tambien una preparacion paralela: cierta continencia du
rante la cual el esperma se acumula, se recoge, toma su fuer
za, mientras que la pulsion adquiere la vivacidad necesaria 
(unas relaciones sexuales demasiado frecuentes impiden al 
esperma alcanzar el grado de elaboracion en que tiene toda 
su potencia); se recomienda una dieta alimenticia bastante es
tricta: ningun alimento demasiado caliente o demasiado hu
medo, un simple "almuerzo ligero que preparara la excita
cion necesaria al acto venereo, y que no debera ir trabado por 
elementos abundantes"; nada de malas digestiones, nada de 
embriaguez; en suma, una purificacion general del cuerpo que 
alcanzara la quietud necesaria a la funcion sexual; asi es co
mo "el labrador siembra su campo despues de haberlo lim
piado de toda planta parasita" .56 Sorano, que da estos con-

54. Cf. El uso de los placeres, cap. III .  
55 .  Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, VII (t. III, p .  1 07). 
56 .  Sorano, Tratado de las enfe rmedades de las mujeres, I ,  10 .  
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sejos, no cree en los que prescriben, para una buena 
procreaci6n, esperar el momento de la luna llena; lo esencial 
es escoger "el momento en que el individuo goza de la pleni
tud de su salud", y esto a la vez por razones fisiol6gicas (los 
humores nocivos que se elevan en el cuerpo podrian impedir a 
la simiente adherirse a la pared de la matriz) y por razones mo
rales (el embri6n se impregna del estado de los procreadores). 

Hay por supuesto un momento mas favorable que los otros 
en el ciclo de la mujer. Segun la metafora ya muy antigua y 
que tendra todavia una tan larga fortuna en el cristianismo, 
"no toda estaci6n es propia para hacer crecer las siembras, 
del mismo modo que tampoco cualquier momento es favorable 
a la simiente proyectada en el utero por los enlaces sexua
les" .57 Ese momento favorable Sorano lo situa inmediata
mente despues de la menstruaci6n. Su argumentaci6n descan
sa sobre la metafora, que por lo demas no es personal de el, 
del apetito:58 la matriz esta avida, consume, se carga de ali
mento, ora de sangre (en tiempo normal), ora de simiente (y 
es la fecundaci6n). El acto sexual, para ser procreador, debe 
tener lugar en un momento favorable en este ritmo alimenti
cio. No antes de la regla, "pues asi como el est6mago lleno 
de alimentos esta dispuesto a rechazar lo que lo sobrecarga, 
a vomitar y a rechazar todo alimento, asi tambien el utero 
ahito de sangre" .  No durante las evacuaciones menstruales, 
que constituyen una especie de v6mito natural, en que el es
perma correria el riesgo de verse arrastrado tambien. Ni tam
poco cuando el flujo ha cesado del todo: el utero entonces, 
secado y enfriado, no esta ya en estado de recibir la simiente. 
El momento favorable es cuando "el flujo esta cesando", cuan
do el utero esta todavia sanguinolento, penetrado de calor, 
"y por esta raz6n turgente de apetito para acoger el esper
ma" .59 Ese apetito que renace en el cuerpo despues de la pur
ga se manifiesta en la mujer por un deseo que la empuja a 
las relaciones sexuales.60 

Pero aun no es todo. El acto sexual mismo, para que la fe
cundaci6n suceda en buenas condiciones y que la progenie 

57. Ibid. 
58 .  Cf. por ejemplo el texto de Galena citado por Oribasio, XXII, 3 (t .  III, 

p. 53) .  
59 .  Citado en Oribasio, XXII, 7 (t. III, p .  70). 
60. Sorano, Tratado de las enfermedades de las muje res, I, 1 0 . 
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tenga todas las cualidades posibles, debe efectuarse observan
do ciertas precauciones .  Sorano no da precisiones sabre este 
tema. Indica simplemente la necesidad de una conducta pru
dente y tranquila, evitando todos los desordenes, todas las em
briagueces de que podria impregnarse el embrion, puesto que 
seria en cierto modo su espejo y su testigo: "A fin de que el 
feto no tenga el espiritu desagradablemente impresionado par 
la vista de la embriaguez ajena", conviene "que la mujer este 
sobria durante los abrazos .  A menudo, los nifios tienen un 
gran parecido con los padres no solo par el cuerpo, sino tam
bien par el espiritu: una tranquilidad perfecta es necesaria 
para que el feto no se parezca a un hombre ebrio en delirio."61 
Finalmente, durante el embarazo las relaciones sexuales de
ben ser extremadamente mesuradas: enteramente suprimidas 
durante los primeros tiempos, pues el coito "imprime movi
miento a todo el cuerpo, y ninguna region tiene mas necesi
dad de reposo que el utero y todo lo que lo rodea: como el 
estomago, rechaza lo que contiene cuando es sacudido" .62 Al
gunos sin embargo, como Galeno, estiman que es preciso res
tablecerlas y practicarlas con mesura durante la gestacion: 
"No conviene a las mujeres embarazadas ni abstenerse com
pletamente de elias ni volver a elias continuamente: pues en 
las mujeres que viven en la continencia, el parto se hace mas 
dificil, mientras que en las que se entregan constantemente 
al coito, el nifio es debil; puede incluso haber aborto. "63 

Hay pues todo un gobierno de las aphrodisia cuyo princi
pia y cuyas razones de ser se situan en la preparacion de la 
descendencia. No que haya obligacion de no practicar las re
laciones sexuales sino para tener nifios: si las condiciones de 
la fecundidad probable son determinadas con cuidado, no es 
para fijar por medio de elias los limites del acto legitimo, si
no como un consejo util para quien cuida de su progenie. Y 
si esta constituye una preocupacion importante, es bajo la for
ma de un deber que los progenitores podrian tener para con 
ella; es tambien una obligacion para consigo mismos, puesto 
que les es util tener una descendencia dotada de las mejores 
cualidades. Esas obligaciones que rodean a la procreacion de-

6 1 .  Ibid. 
62. Ibid. , I, 14 .  
63 .  Galeno, en Oribasio, Livres incertains, VI ( t .  III, p .  1 02). 
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finen todo un conjunto de errores posibles que son a l  mismo 
tiempo faltas. Son tan numerosos, hacen intervenir tantos fac
tores diversos, que pocas procreaciones se lograrian si no fue
ra por la habilidad de la naturaleza en compensar esas fallas 
y en evitar los desastres.  Asi es por lo menos como Galeno 
justifica a la vez la necesidad de tomar numerosisimas pre
cauciones y el hecho de que a pesar de todo muchos nacimien
tos se lleven a bien: "Los padres que nos engendran y las ma
dres que nos alimentan en su seno actuan pocas veces bien, 
y cometen a menudo faltas en el acto de generacion; los hom
bres y las mujeres se unen en tal estado de embriaguez y de 
hartura que ya no sa ben ni siquiera en que region de la tierra 
se encuentran. Asi es como, en su nacimiento mismo, el fruto 
de la concepcion esta viciado. ( Habra que citar despues los 
errores de la mujer encinta que, por pereza, descuida un ejer
cicio moderado, que se harta de comida, que se abandona a 
la ira y al vino, que abusa de los banos, hace un uso intem
pestivo de los actos sexuales (akairion aphrodision) ? No obs
tante, la naturaleza resiste a tantos desordenes y remedia la 
mayoria. " Los campesinos son cuidadosos cuando siembran 
sus campos, pero, observa Galeno retomando los temas so
craticos de la inquietud de uno mismo, los humanos que ha
cen "poco caso de si mismos" en su propia vida no se inquie
tan tampoco de su progenie.64 

2. La edad del sujeto. El uso de las aphrodisia no debe ni pro
longarse demasiado tarde ni empezar demasiado pronto. Pe
ligrosas son las relaciones sexuales cumplidas cuando es uno 
anciano: agotan un cuerpo incapaz de reconstituir los princi
pios que le han sido sustraidos.65 Pero son nocivas tambien 
cuando se es demasiado joven. Detienen el crecimiento y per
turban el desarrollo de los signos de la pubertad -que son 
resultado del desarrollo en el cuerpo de los principios semi
nales .  "Nada traba tanto los progresos del alma y del cuerpo 
como un uso prematuro y excesivo de las relaciones sexua
les. "66 Y Galeno: "Muchos jovenes son atacados por enferme-

64. Galeno, De Ia utilidad de las pa rtes, XI, 1 0. 
65 .  Galeno, en Oribasio, Livres ince rtains, vm (t .  III, p. 1 1 0). 
66. Ateneo, en Oribasio, Livres ince rtains, XXI (t. III, p. 1 65). 
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clades incurables a causa de las relaciones sexuales por ha
ber querido a la fuerza violentar el tiempo prescrito por la 
naturaleza. "67 ( Cual es ese "tiempo prescrito" ? c Es la apa
rici6n o la confirmaci6n de los signos de la pubertad ? Todos 
los medicos estan de acuerdo en admitir que esta se situa pa
ra los muchachos alrededor de los catorce aiios. Pero todos 
estan igualmente de acuerdo en admitir que el acceso a las 
aph rodisia no debe tener lugar tan pronto. Apenas se encuen
tran indicaciones precisas sobre la edad en que pueden em
pezarse las relaciones sexuales .  Varios aiios en todo caso de
ben transcurrir, durante los cuales el cuerpo forma los licores 
. seminales sin que sea recomendable evacuarlos .  De ahi la ne
cesidad de un regimen especifico destinado a asegurar la con
tinencia de los adolescentes.  Los medicos prescriben, confor
me a la tradici6n, una vida de ejercicios fisicos intensos . Asi 
Ateneo: "Puesto que la producci6n de esperma comienza a esa 
edad (los catorce aiios) y los j6venes tienen apetitos muy ar
dientes que los excitan a las relaciones sexuales, los ejercicios 
corporales deben ser muy numerosos, a fin de que, fatigan
dose en seguida el alma y el cuerpo, puedan desde el princi
pia reprimir sus deseos . "68 

El problema para las chicas es un poco diferente. La prac
tica del matrimonio precoz empujaba sin duda a admitir que 
las primeras relaciones sexuales y la maternidad podian te
ner lugar en cuanto la menstruaci6n estuviese establecida re
gularmente .69 Es la opinion de Sorano, que aconseja fiarse 
para la edad del matrimonio de criterios organicos y no del 
sentimiento de las muchachas mismas; este, sin embargo, por 
el hecho de la educaci6n, puede despertarse antes que el cuer
po; puesto que "la simiente debe convertirse en el germen de 
un ser nuevo",  hay peligro cuando el cuerpo de la mujer no 
ha alcanzado la madurez necesaria a esta funci6n; es bueno 
por consiguiente que se mantenga virgen hasta que la mens
truaci6n se haya establecido espontaneamente.1° Otros me
dicos piensan en una fecha mucho mas tardia. Asi Rufo de 
Efeso estima que un embarazo antes de los dieciocho aiios 

67. Galeno, en Oribasio, Livres ince rtains, VIII (t .  III, p .  I l l ) . 
68 .  Ateneo, en Oribasio, Livres ince rtains, XXI (t. III, pp. 1 64- 1 65). 
69. Sobre estas relaciones entre Ia edad del matrimonio y las problema

tizaciones de Ia salud de Ia mujer, cf. A. Rousselle, Porneia, pp. 49-52 .  
70 .  Sorano, Tratado de las enfe rmedades de  las mujeres, 1 ,  8 .  
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corre el riesgo de no ser favorable ni a Ia madre ni al nifio. 
Recuerda que esa edad es Ia que habia sido recomendada, des
de muy antiguo, por Hesiodo; recuerda tambien que esa edad 
-a los ojos de algunos, bien tardia- no tenia, en una epoca 
antigua, los inconvenientes que pudo tener mas tarde: enton
ces las mujeres llevaban una vida tan activa como los hom
bres;  son los excesos en Ia comida, es el ocio los que acarrean 
las perturbaciones de las muchachas que no estan casadas, 
hacienda deseables unas relaciones sexuales susceptibles de 
facilitar Ia evacuaci6n de Ia regia. La soluci6n que propane 
Rufo es pues Ia de un matrimonio relativamente tardio (ha
cia los dieciocho afios), pero preparado por todo un regimen 
que debe acompafiar a Ia vida de Ia muchacha aun antes de 
Ia pubertad; durante Ia infancia, que las muchachas se mez
clen con los muchachos; luego, cuando viene Ia edad de sepa
rarlas de ellos, que se las someta a un regimen muy cuidado
so: nada de carne, nada de platos demasiado alimenticios, 
nada o muy poco vino, largos paseos, ejercicios .  Hay que te
ner presente que el ocio "es para elias lo mas nocivo que hay", 
y que es "ventajoso hacer que los ejercicios sirvan para po
ner en movimiento el calor y caldear el habito del cuerpo, pe
ro de tal manera que sigan siendo mujeres y no tomen un ca
racter viril" .  La participaci6n en coros donde se canta y se 
baila le parece a Rufo corresponder a Ia mejor forma de ejer
cicio: "Los coros no fueron inventados unicamente para hon
rar a Ia divinidad, sino tambien con vistas a Ia salud. "7 1 

3 .  El "momento favorable ". El kairos del acto sexual esta su
jeto a muchas discusiones.  En lo que hace a Ia cronologia am
plia, se admite bastante facilmente el calendario tradicional : 
el invierno y Ia primavera son las mejores estaciones;  el oto
fio es aceptado por algunos, rechazado por otros; de manera 
general, se piensa que hay que abstenerse, en Ia medida de 
lo posible, durante el verano.72 La determinacion de Ia hora 
del dia corresponde en cambia a diversas consideraciones. 
Fuera de los motivos religiosos que Plutarco evoca en una de 

7 1 .  Rufo de Efeso, en Oribasio, Livres incertains, II (t. I I I ,  pp. 82-85). 
72. Celso, Tratado de medicina, I , 3 ;  Rufo de Efeso, en Oribasio, VI, 38 

(t . I, p. 543). Galeno, en Oribasio, Livres incertains, VIII (II I ,  p. 1 1 0) .  Sobre es
ta distribuci6n estacional de los placeres,  cf. El uso de los place res, cap. 11 .  
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las Cuestiones de mesa,73 Ia cuestion del momenta esta liga
da a Ia de los ejercicios, de las comidas y de Ia digestion. Mas 
vale no hacer preceder las relaciones sexuales de ejercicios 
demasiado violentos, que desvian bacia otras partes del cuer
po los recursos que necesita; inversamente, despues del amor, 
los banos y las fricciones reparadores se recomiendan. No es 
bueno usar de las aph rodisia antes de Ia comida, cuando se 
esta hambriento, pues el acto en esas condiciones no cansa 
pero pierde fuerza.74 Pero, por otra parte, hay que evitar las 
comidas copiosas y los excesos de bebida. El momenta de Ia 
digestion es siempre nocivo: "He aqui por que el coito en me
clio de la noche es enganoso, porque entonces los alimentos 
no estan todavia elaborados; lo mismo sucede con el coito que 
se ejerce a media manana, porque podria suceder que hubie
ra todavia alimentos mal digeridos en el estomago y porque 
todas las superfluidades no han sido todavia evacuadas por 
la orina y las heces . "75 De tal modo que a fin de cuentas es 
despues de una comida moderada y antes de dormir -o even
tualmente antes de la siesta- cuando el momenta de las re
laciones sexuales sera mas favorable; y, segun Rufo, la natu
raleza misma ha indicado su preferencia por este instante 
dando entonces al cuerpo su mas fuerte excitacion. Por lo de
mas, si se quiere tener ninos, conviene que el hombre "se en
tregue a los enlaces sexuales despues de haber comido bien 
y bebido bien, mientras que la mujer debe seguir un regimen 
menos fortificante"; es preciso en efecto que "el uno de y Ia 
otra reciba" .76 Galeno es de la misma opinion: recomienda 
ese momenta en que se va uno a dormir, despues de haber 
tornado "una comida solida pero que no incomode" :  asi los 
alimentos son suficientes para alimentar y fortalecer el cuer
po, y el sueno permite reparar Ia fatiga; ademas, es el mejor 
momenta para tener ninos "porque la mujer retiene mejor el 
esperma al dormir"; finalmente, es en efecto bacia esa bora 
bacia Ia que la naturaleza indica de por si su preferencia al 
suscitar entonces el deseo.77 

73. Plutarco, Cuestiones de mesa, III, 6, 1 089a. 
74. Rufo de Efeso, en Oribasio, VI, 38 (t. I, pp.  540 ss.) . 
75. Ibid. , p. 547. 
76 .  Ibid. , p. 549. 
77.  Galeno, en Oribasio, Livres incertains, VIII (t. III, p. 1 1 1 ) .  Se puede aiia

dir que para Celso Ia noche es preferible "a condici6n de no tomar alimen-
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4. Los temperamentos individuales. Rufo establece como prin
cipia general que las naturalezas aptas para el coito son aque
llas que son "mas o menos calidas y humedas"; la actividad 
sexual es en cambia mas bien desfavorable a las constitucio
nes frias y secas. Y es para mantener o restablecer la hume
dad caliente que se necesita en las aphrodisia para lo que con
viene someterse a todo un regimen, a la vez complejo y 
continuo, de ejercicios adecuados y de alimentos apropiados.  
Alrededor de la actividad sexual y para que se conserve el 
equilibria que ella podria comprometer, debe uno someterse 
a todo un modo de vida. Es util heber vino clarete, comer pan 
de salvado cocido al horno (su humedad es util a manera de 
preparaci6n o regulaci6n); consumir, en cuanto a carnes, ma
cho cabrio, cordero, gallinas, galla de campo, perdices,  ocas, 
pato; en cuanto a pescado, pulpos y moluscos, y ademas na
bos, habas, habichuelas y garbanzo (a causa de su calor), uvas 
tambien (a causa de su humedad). Por lo que hace a las acti
vidades a las que hay que recurrir, son los paseos a pie o a 
caballo, la Carrera, pero ni demasiado rapida ni demasiado 
lenta; pero nada de ejercicios violentos, nada de gesticulaci6n 
como el lanzamiento de la jabalina (que desvia hacia otras par
tes del cuerpo la materia nutritiva), nada de banos demasia
do calientes,  ni de calentamientos y enfriamientos; nada de 
trabajos intensos; evitar tambien todo lo que contribuye a fa
tigar el cuerpo -la ira, la alegria demasiado viva, el dolor.78 

4.  EL TRABAJO DEL ALMA 

El regimen propuesto para los placeres sexuales parece es
tar todo el centrado sabre el cuerpo: su estado, sus equilibrios, 
sus afecciones, las disposiciones generales o pasajeras en que 
se encuentra aparecen como las variables principales que de
ben determinar las conductas . Es el cuerpo en cierto modo 
el que da su ley al cuerpo. Y sin embargo el alma tiene su papel 
que desempefiar y los medicos Ia hacen intervenir: pues es 
ella Ia que corre sin cesar el riesgo de arrastrar al cuerpo mas 
alia de su mecanica propia y de sus necesidades elementales; 

tos y de no velar para trabajar inmediatamente despues" (Tratado de 
medicina, 1, 1 [p. 4 1 ]) .  

78 .  Rufo de Efeso, en Oribasio, VI, 38 (t. I ,  pp. 543-546). 
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es ella la que incita a escoger momentos que no son apropia
dos, a actuar en circunstancias sospechosas, a contraponer
se a las disposiciones naturales.  Si los humanos necesitan un 
regimen que tenga en cuenta, con tanta minucia, todos los ele
mentos de Ia fisiologia, Ia raz6n es que tienden sin cesar a 
apartarse de ella por el efecto de sus imaginaciones,  de sus 
pasiones y de sus amores.  Hasta Ia edad deseable para ins
taurar las relaciones sexuales se encuentra emborronada en 
las chicas como en los chicos: Ia educaci6n y las costumbres 
pueden hacer aparecer el deseo a contratiempo.79 

El alma razonable tiene pues un papel doble que desempe
iiar: le tocani fijar al cuerpo un regimen que este efectivamen
te determinado por su naturaleza propia, sus tensiones, el es
tado y las circunstancias en que se encuentra, pero no podra 
fijarselo correctamente sino a condici6n de haber operado 
sabre si misma todo un trabajo:  eliminado los errores, redu
cido las imaginaciones, dominado los deseos que le hacen des
conocer Ia sobria ley del cuerpo. Ateneo -en quien Ia influencia 
estoica es sensible- define de manera muy clara ese trabajo 
del alma sabre si misma como condici6n de un buen regimen 
somatico: "La que conviene a los adultos es un regimen com
pleto a Ia vez del alma y del cuerpo . . .  tratar de calmar las 
propias pulsiones (hormai) y de hacer de suerte que nuestros 
deseos (prothymiai) no rebasen nuestras propias fuerzas . "8° 
No se trata pues en este regimen de instaurar una lucha del 
alma contra el cuerpo, ni siquiera de establecer medias con 
los que pudiese defenderse frente a el; se trata mas bien para 
el alma de corregirse a si misma para poder conducir al cuer
po segun una ley que es Ia del cuerpo mismo. 

Este trabajo es descrito por los medicos a prop6sito de tres 
elementos por los cuales el sujeto podria verse arrastrado mas 
alla de las necesidades actuales del organismo: el movimien
to del deseo, Ia presencia de las imagenes, el apego al placer. 

1 .  Ni siquiera se plantea, en el regimen medico, Ia elimina
ci6n del deseo. La naturaleza lo ha colocado ella misma en 
todas las especies animales, como un aguij6n para excitar a 

79. Sorano, Tratado de las enfe rmedades de las mujeres, I, 8 .  
80 .  Ateneo, en Oribasio, Livres ince rtains, 2 1  ( t .  III, p. 1 65). 
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cada uno de los dos sexos y atraerlo bacia el otro. Nada seria 
pues mas contrario a la naturaleza, nada mas nocivo que que
rer hacer escapar las aph rodisia de la fuerza natural del de
seo; nunca hay que intentar, por voluntad de disipacion o pa
ra engafiar al agotamiento de la edad, forzar a la naturaleza. 
No tener relaciones sexuales aneu epithyrnein, sin sentir de
seo: tal es el consejo de Rufo en el tratado De la satiriasis. Pe
ro ese deseo tiene dos caras : aparece en el cuerpo y aparece 
en el alma. Y es en su exacta correlacion donde se situa el 
problema del regimen. Hay que hacer de tal manera que, aqui 
y alla, sus movimientos esten coordenados y ajustados tan 
exactamente como sea posible. Rufo tiene una formula nota
ble: "Lo mejor es que el hombre se de a las relaciones sexua
les cuando esta apremiado al mismo tiempo por el deseo del 
alma y por la necesidad del cuerpo. "8 1 

Sucede que esa correlacion natural se vea comprometida 
a causa del cuerpo mismo. Este se arrebata en cierto modo 
solo. Nada en el alma corresponde a su excitacion. Se entre
ga a una especie de desencadenamiento puro. El acto sexual 
se vuelve entonces enteramente "paroxistico", como dice Ru
fo.82 A esa misma excitacion puramente fisica es a la que el 
mismo Rufo parece referirse cuando alude a los horrnai que 
acompafian a los signos anunciadores de la mania o de la epi
lepsia.83 Es tambien ella la que se produce, pero bajo otra 
forma, en la satiriasis o en la gonorrea: los organos sexuales 
se inflaman solos, en la primera de esas enfermedades, y en 
la otra, "sin acto, sin imagen nocturna, una profusion de si
miente sale con abundancia"; el enfermo, arrastrado por la 
mecanica enloquecida de su cuerpo, se agota y "perece de con
suncion al cabo de algun tiempo" .84 
' Pero el alma, inversamente, puede escapar de las formas 
y de los limites del deseo que se manifiesta en el cuerpo. El 
termino que Rufo y Galeno utilizan para designar este exce
so es significativo: es doxa. El alma, en lugar de no dirigir su 
atencion sino a las necesidades y apremios de su cuerpo, se 
deja arrastrar por representaciones que le son propias y que 

8 1 .  Rufo de Efeso, en Oribasio, VI (t. I ,  p. 549). 
82. Rufo de Efeso (CEuvres, p. 75). 
83. Rufo de Efeso, en Oribasio, VI (t. I ,  p. 549). 
84. Celso, Tratado de medicina, IV, 28. 
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no tienen ninguna correspondencia en el organismo. Repre
sentaciones vanas y vacias (kenai). Asi como el cuerpo no de
be abalanzarse sin el correlativo de un deseo en el alma, esta 
no debe ir mas alla de lo que exige el cuerpo y de lo que die
tan sus necesidades .  Pero, en el primer caso, se trata de una 
enfermedad que ciertos remedios podran tal vez corregir; en 
el segundo, es sabre todo un regimen moral lo que conviene 
aplicarse a uno mismo. Rufo propane la formula: "someter 
el alma y hacerla obedecer al cuerpo" .ss 

Proposicion paradojica, si se piensa en el tema tan tradi
cional de que el alma no debe dejarse arrastrar por las solici
taciones del cuerpo. Pero hay que comprenderla en su contex
to teorico y medico preciso, inspirado tal vez por el estoicismo. 
La sumision voluntaria al cuerpo debe entenderse como la es
cucha de una razon que ha presidido el arden natural y dis
puesto para sus fines la mecanica del cuerpo. Es de esta ra
zon natural de la que los doxai corren el riesgo de desviar al 
alma, y de suscitar deseos excedentes; hacia ella es hacia don
de el regimen medico, razonable y fundado en verdad en el 
conocimiento de los seres vivos, debe volver la atencion. Por 
este concepto, el ejemplo animal que tan a menudo habia ser
vido para descalificar los apetitos del hombre puede por el 
contrario constituir un modelo de conducta. Es que en su re
gimen sexual los animales siguen las exigencias del cuerpo, 
pero nunca nada mas ni nada diferente; lo que los lleva, ex
plica Rufo, y por consiguiente debe guiar tambien a los hu
manos,  no son los doxai, sino "los preludios de la naturaleza 
que necesita evacuacion" .  Para Galena, del mismo modo, los 
animales no se ven empujados a la union sexual por "la opi
nion" -doxa- de que "el goce es cosa buena";  no tienden a 
las relaciones sexuales sino "con vistas a expulsar el esperma 
que los fatiga"; para ellos no hay diferencia entre lo que los 
incita a las relaciones sexuales y lo que "los empuja a expul
sar naturalmente ya sea los excrementos ya sea la orina" .86 

El regimen medico propane pues una especie de animali
zacion de la epithymia; hay que entender por eso una subor
dinacion tan estricta como sea posible del deseo del alma a 

85 .  Rufo de Efeso, en Oribasio, VI (t. I, p. 550). 
86.  Galeno, De los lugares afectados, VI, 5 (trad. Daremberg, t .  II, 

pp. 688-689). 
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las necesidades del cuerpo; una etica del deseo que siga el mo
delo de una fisica de las excreciones, y la tendencia hacia un 
punto ideal, en que el alma, purificada de todas sus represen
taciones vanas, no dirige ya la atenci6n sino a la economia 
austera de las evacuaciones organicas . 

2 .  De ahi la desconfianza general de los medicos ante las "ima
genes" (phantasiai). El tema retorna regularmente en los tra
tamientos que proponen. Asi Rufo a prop6sito de la satiria
sis :  la cura que sugiere tiene dos aspectos; uno concierne a 
la alimentaci6n, de la que deben excluirse todos los alimen
tos que acaloran; la otra concierne a los estimulos del alma: 
"Se evitaran los discursos, los pensamientos, las concupiscen
cias venereas, y por encima de todo se defendera uno de lo 
que los ojos ven, sabiendo bien que todas esas cosas, incluso 
en suefios . . .  excitan a la copulaci6n, si se ha abstenido uno 
del coito, despues de haber comido platos suculentos y en 
abundancia. "87 Galeno, en el mismo espiritu, propuso una 
cura doblemente catartica a uno de sus amigos; este habia 
renunciado a su actividad sexual, pero se encontraba en es
tado de perpetua excitaci6n. Galena le aconseja en primer lu
gar liberarse fisicamente, excretando d esperma acumulado; 
despues -una vez purificado el cuerpo-, no dejar penetrar 
en el espiritu nada que pueda depositar imagenes en el: "abs
tenerse completamente de espectaculos, de pensamientos y 
de recuerdos capaces de excitar los deseos venereos" .88 

Esas imagenes temibles, y que suscitan en el alma deseos 
"vacuos", sin correlaci6n con las necesidades del cuerpo, son 
de varios tipos. Estan por supuesto las imagenes del suefio, 
de las que los medicos parecen preocuparse sobre todo cuan
do van acompafiadas de poluciones :  de ahi el consejo tan a 
menudo repetido de no dormir de espaldas, de no heber ni 
comer demasiado antes del suefio, de conservar el espiritu en 
reposo cuando va uno a dormirse. Rufo de Efeso hace de esto 
en todo caso un articulo importante en el regimen de los que 
estan atacados de satiriasis: "Acostarse sobre el costado mas 

87. Rufo de Efeso (CEuvres, pp. 74-75). 
88 .  Galeno, De los lugares afectados, VI, 6 (trad. Daremberg, t. II, 

pp. 704-705). 
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bien que de espaldas . . .  "89 Entre las imagenes que han de 
evitarse, hay que colocar aquellas que sugieren la lectura, el 
canto, la musica y la danza y que vienen a insertarse en el es
piritu sin que nada les corresponda en las necesidades del 
cuerpo. Galeno pudo observar asi fen6menos de satiriasis en 
sujetos "que no apartan la idea de los placeres venereos, co
mo hacen las personas naturalmente castas y que han practi
cado mucho tiempo semejante continencia, sino que llegan 
por el contrario a representarse esos placeres a resultas de 
espectaculos capaces de excitarlos o porque los recuerdan. 
La diatesis que afecta al pene en esos individuos es entera
mente contraria a la que se declara en las gentes cuyo espiritu 
ni siquiera ha concebido la idea de los placeres venereos. "90 

Pero hay que comprender tambien, bajo este termino de 
phantasia, y conforme a un uso filos6fico, las percepciones 
visuales .  No solo hay peligro en imaginar o en rememorar las 
aph rodisia, sino tambien en percibirlas.  Es un tema muy vie
jo del pudor tradicional que las aphrodisia debian desarro
llarse mas bien de noche y en la oscuridad que no en la plena 
luz del dia. Pero a este mismo precepto se le da tambien un 
valor de regimen: al no ver, nos precavemos contra las ima
genes que podrian grabarse en el alma, permanecer en ella 
y regresar de manera inoportuna. Plutarco evoca este proble
ma a prop6sito del kairos, del momenta de los actos sexua
les; entre las razones para huir de la luz esta, para el, la in
quietud de evitar "las imagenes de placer" que "renuevan" 
constantemente nuestro deseo; "la noche, por el contrario, al 
hurtar a la vista lo que nuestros actos pueden comportar de 
deseo insaciable y de impulso frenetico, desvia y adormece 
a la naturaleza y le impide dejarse arrastrar por el espectaculo 
bacia el escollo de la lujuria" .9 1 

Podemos recordar aqui que la cuesti6n de las "imagenes"  
era muy debatida en la  literatura amorosa. La mirada era con
siderada como el vehiculo mas seguro de la pasi6n; por ella 
se entraba en el coraz6n; a traves de ella se conversaba. Pro-

89. Rufo de Efeso (CEuvres, p. 74). Se encuentra muy a menudo Ia idea 
de que dormir de espaldas acalora las partes sexuales y provoca poluciones 
nocturnas. Cf. Galeno, De los lugares afectados, VI, 6; Diodes, en Oribasio 
(III, 1 77). 

90. Galeno, De los lugares afectados, VI, 6. 
9 1 .  Plutarco, Cuestiones de mesa, III, 6, 1 089a. 
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percio estima que "los escarceos de Venus pierden algo de 
sus encantos en las tinieblas";  "la noche es la enemiga de Ve
nus . . .  Desnudo fue como Endimi6n dej6 prendada a la her
mana de A polo; desnuda fue tambien como la diosa descanso 
en sus brazos".92 Por ello mismo, mirada, luz, imagen se con
sideraban peligrosas. Peligrosas para el rigor de las costum
bres :  el mismo Propercio piensa que el impudor se propag6 
cuando fueron introducidas las irnagenes en las casas.93 Pe
ligrosas tambien para el amor mismo que puede quedar he
rido por la falta de gracia de las imagenes .  Ovidio recomien
da la prudencia a quien quiera conservar el amor: "No dejes 
a la luz penetrar por todas las ventanas de la alcoba; rnuchas 
partes de nuestro cuerpo ganan por no ser vistas a la plena 
luz ."94 Y por este hecho mismo la imagen cruel puede ser un 
excelente medio de defenderse contra la pasi6n o incluso de 
desembarazarse de ella. Nada mejor, dice Ovidio en los Re
media amoris, cuando quiere uno liberarse de un amor, que 
encender la luz en el momento de la relaci6n sexual: defectos 
del cuerpo, suciedades y maculas se imprimen en el espiritu 
y hacen nacer el asco. En la manana del despertar, es igual
mente bueno sorprender el desorden del aseo cuando busca 
uno apartarse de su amante.95 Hay toda una tecnica de la 
imagen que organizar por y contra el arnor. Por otra parte, 
uno de los aspectos mas constantes de la etica sexual desde 
fines de la Antigiiedad sera la lucha contra las imagenes in
ternas o externas como condici6n y prenda de la buena con
ducta sexual. 

3. Queda el placer del que se sabe que ha sido inscrito por 
la naturaleza en el proceso de las aphrodisia. l Puede elimi
narselo, o hacer de tal suerte que no se le sienta ? Nada de 
eso, puesto que esta ligado directamente a los movimientos 
del cuerpo y a los mecanismos de retenci6n-erecci6n. Sin em
bargo Galeno estima que puede impedirse que ese placer se 

92. Propercio, Elegias, II , 1 5 . 
93.  Ibid. , II , 6 .  
94 .  Ovidio, A rte de amar, I I I ,  808. 
95 .  Ovidio, Los remedios del amor, vv. 399 ss. ;  vv. 345·348. Cf. en el A rte 

de ama r, m, 209, el consejo dado a las mujeres de no mostrarse durante el 
aseo. 
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convierta en principio de excesos en la economia de las aphro
disia. El procedimiento que propone es claramente estoico: 
se trata de considerar que el placer no es nada mas que el 
acompafiamiento del acto y que no hay que tomarlo nunca por 
una raz6n de cumplirlo. "Que el placer sea algo bueno" es, 
como hemos visto, para Galeno, una doxa que los animales 
no iienen (lo cual asegura a su comportamiento una mesura 
natural); en cambio, aquellos entre los humanos que tienen 
semejante opinion se exponen a buscar las aphrodisia por el 
placer que proporcionan, a apegarse por consiguiente a ellas 
y a desear renovarlas siempre. 

Para un regimen razonable, la tarea es pues borrar el de
seo como fin buscado: darse a las aph rodisia independiente
mente de la atracci6n del placer y como si no existiera. El uni
co fin que la raz6n debe proponerse es el que indica el estado 
del cuerpo, en funci6n de sus necesidades propias de purga
ci6n. "Es evidente que los hombres castos (tous soph ronas) 
no utilizan los placeres venereos por el goce que va ligado a 
ellos ,  sino para curar una incomodidad como si en realidad 
no hubiese ningun goce. "96 Tal es efectivamente la lecci6n 
que Galeno saca del gesto celebre de Di6genes :  sin esperar 
siquiera a la prostituta a la que habia pedido que viniese, el 
fil6sofo se habia liberado el mismo del humor que le estor
baba; al hacerlo asi, queria, segun Galeno, evacuar su esper
ma " sin buscar el placer que acompafia a esa emisi6n. "97 

Se puede observar de pasada el lugar muy discreto que ocu
pan la masturbaci6n y los placeres solitarios en esos regime
nes medicos -como de manera general en toda la reflexi6n 
moral de los griegos y de los latinos sobre la actividad sexual. 
Cuando aparece, lo cual es bastante raro, es bajo una forma 
positiva: un gesto de despojo natural que tiene valor a la vez de 
lecci6n filos6fica y de remedio necesario. Pensemos en Di6n 
de Prusa refiriendo la manera en que Di6genes, riendo, can
taba los loores del gesto que hacia en publico: gesto que, he
cho a su debido tiempo, hubiera hecho inutil la guerra de Tro
ya; gesto que la naturaleza misma nos indica en el ejemplo 
de los peces; gesto razonable, pues no depende mas que de 
nosotros mismos y no necesitamos a nadie para rascarnos la 

96. Galeno, De los lugares afectados, Vl, 5 (trad. Daremberg, t. 11 ,  p. 688). 
97. Loc. cit. 
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pierna; gesto finalmente cuya ensefianza debemos a los dio
ses -a Hermes precisamente, que dio su receta a Pan, ena
morado sin esperanza de Ia inaccesible Eco; de Pan Ia habrian 
aprendido mas tarde los pastores .98 Es el gesto de Ia natura
leza misma, que responde, fuera de las pasiones o de los arti
ficios y en total independencia, a Ia estricta necesidad. En Ia 
literatura occidental -a partir del monarquismo cristiano
la masturbaci6n queda asociada a las quimeras de Ia imagi
naci6n y a sus peligros; es Ia forma misma del placer fuera 
de Ia naturaleza que los humanos han inventado para reba
sar los limites que les han sido asignados.  En una etica medi
ca preocupada, como Ia de los primeros siglos de nuestra era, 
de ajustar Ia actividad sobre las necesidades elementales del 
cuerpo, el gesto de Ia purga solitaria constituye Ia forma mas 
estrictamente despojada de Ia inutilidad del deseo, de las ima
genes y del placer. 

* 

1 .  Por meticulosos y complejos que sean esos regimenes de Ia 
actividad sexual, no hay que exagerar su importancia relativa. 
El Iugar que les es asignado es restringido en comparaci6n 
con los otros regimenes -en particular el que concierne a Ia 
alimentaci6n y al regimen alimenticio. Cuando Oribasio re
dacte en el siglo v su gran recopilaci6n de textos medicos, 
consagrara cuatro libros enteros a las cualidades, inconve
nientes,  peligros y virtudes de los diferentes alimentos posi
bles y a las condiciones en que hay o no hay que tomarlos .  
No concedera mas que dos paragrafos al  regimen sexual, ci
tando un texto de Rufo y otro de Galeno. Se puede pensar que 
esta restricci6n traduce sobre todo una actitud caracteristi
ca de Oribasio y de su epoca; pero es un rasgo comun a toda 
Ia medicina griega y romana el conceder mucho mas Iugar 
a Ia dietetica de Ia alimentaci6n que a Ia del sexo. Para ella 
el gran asunto es comer y heber. Se necesitara toda una evo
luci6n que sera sensible en el monaquismo cristiano para que 
la inquietud del sexo empiece a equilibrar Ia de Ia alimenta-

98 .  Di6n de Prusa, Discursos, VI, 1 9-20. 
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cion; pero las abstenciones alimenticias y los ayunos segui
nin siendo par mucho tiempo fundamentales . Y sera un mo
menta importante para la historia de la etica en las sociedades 
europeas el dia en que la inquietud del sexo y de su regimen 
prevalezca de manera significativa sabre el rigor de las pres
cripciones alimenticias. En la epoca romana, en todo caso, el 
regimen de los placeres sexuales es adyacente, en un lugar 
relativamente restringido, al gran regimen alimenticio, del 
mismo modo, par lo demas, que esos placeres mismos iban 
asociadas en el pensamiento moral y en los ritos sociales con 
la voluptuosidad de heber y de comer. El banquete, lugar co
mun a la golosina, a la embriaguez y al amor, es testimonio 
directo de ella; lo atestigua de manera indirecta el rita inver
so del banquete filosofico, donde el alimento es siempre me
surado, la embriaguez todavia capaz de verdad, y donde el 
amor es objeto de razonables discursos. 

2 .  En estos regimenes medicos se ve producirse cierta "pato
logizacion" del acto sexual . Pero entendamonos:  no se trata 
en modo alguno de la que se produjo mucho mas tarde en las 
sociedades occidentales, cuando el comportamiento sexual fue 
reconocido como portador de desviaciones enfermizas. Enton
ces sera organizado como un campo que tendra sus formas 
normales y sus formas morbidas, su patologia especifica, su 
nosografia y su etiologia -eventualmente su terapeutica. La 
medicina grecorromana opera de otra manera; inscribe el acto 
sexual en un campo donde esta expuesto a cada instante a ver
se afectado y perturbado par alteraciones del organismo, y 
donde inversamente corre siempre el riesgo de inducir enfer
medades diversas, cercanas y lejanas. 

Se puede hablar de patologizacion en dos sentidos. En pri
mer lugar porque no es solo a los grandes excesos en el usa del 
sexo, sino a la naturaleza misma del proceso -a los desgas
tes, sacudidas, conmociones que provoca en el organismo
a la que se atribuyen los efectos perturbadores; pero sabre 
todo porque estos analisis medicos tienden a invertir las re
presentaciones del acto sexual como actividad, como energia 
cuya violencia es lo unico temible. Lo describen mas bien co
mo un proceso donde el sujeto es arrastrado pasivamente par 
mecanismos del cuerpo, par movimientos del alma en los que 
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le es preciso restablecer su dominio por medio de un ajuste 
preciso a las puras necesidades de la naturaleza. Hay que com
prender que esta medicina de la chresis aphrodision no trat6 
de proceder a una delimitaci6n de las formas "patol6gicas" 
del comportamiento sexual; hizo mas bien aparecer en la raiz 
de los actos sexuales un elemento de pasividad que es tam
bien un principia de enfermedad segun la doble significaci6n 
del termino pathos. El acto sexual no es un mal; manifiesta 
un foco permanente de males posibles.  

3. Una medicina tal exige una extremada vigilancia de la ac
tividad sexual . Pero esta atenci6n no lleva a un desciframien
to de esta actividad en su origen y su desenvolvimiento; no 
se trata para el sujeto de saber precisamente lo que sucede 
con sus deseos propios, con los movimientos particulares que 
lo empujan al acto sexual, con las elecciones que hace, con 
las formas de aetas que comete o con los modos de placer que 
experimenta. La atenci6n que se exige es la que mantiene cons
tantemente presentes en su animo las reglas a las que debe 
someter su actividad sexual . No tiene que descubrir el oscu
ro encaminamiento del deseo en el; tiene que reconocer las 
condiciones numerosas, complejas que deben reunirse para 
cumplir de manera conveniente, sin peligro ni dafto, los ae
tas de placer. Debe dirigirse a si mismo un discurso de "ver
dad";  pero ese discurso no tiene la funci6n de decir al sujeto 
la verdad sobre el mismo; ha de enseftarle, en funci6n de lo 
que son por naturaleza los aetas sexuales, como recurrir a 
ellos para adecuarse lo mas exactamente, lo mas estrictamen
te posible a esa naturaleza. G. Canguilhem decia que "la cau
sa de la curaci6n" para Arist6teles "es la forma de Ia salud 
en la actividad medica"; que no es el medico, sino "la salud 
la que cura al enfermo", y que de manera general "la respon
sabilidad de una producci6n tecnica no corresponde al arte
sano, sino al arte . . .  ; el Arte, es decir la finalidad no deliberati
va de un logos natural" .99 Podria decirse de la misma manera 
que el regimen de las aphrodisia, el regimen de su distribu
ci6n propuesto por la medicina no debe ser nada mas ni na-

99. G. Canguilhem, Etudes d 'histoire et de philosophie des sciences, 
pp. 337-338. 
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da menos que la forma de su naturaleza presente ante el pen
samiento, su verdad habitando la conducta como su constante 
prescripci6n. 

4. Entre esas recomendaciones dieteticas y los preceptos que 
podnin encontrarse mas tarde en la moral cristiana y en el 
pensamiento medico, las analogias son numerosas: principio 
de una economia estricta que apunta a la escasez; obsesi6n de 
las desgracias individuates o de los males colectivos que pue
den ser suscitados por un desarreglo de la conducta sexual; 
necesidad de un dominio riguroso de los deseos, de una lu
cha contra las imagenes y de una anulaci6n del placer como 
finalidad de las relaciones sexuales .  Estas analogias no son 
parecidos lejanos . Pueden localizarse continuidades.  Algunas 
son indirectas y pasan por el relevo de las doctrinas filos6fi
cas : la regla del placer que no debe ser una finalidad transit6 
sin duda en el cristianismo mas a traves de los fil6sofos que 
a traves de los medicos .  Pero hay tambien continuidades di
rectas; el tratado de Basilio de Ancira sobre la virginidad 
-su autor, por lo demas, pasa por haber sido medico- se re
fiere a consideraciones manifiestamente medicas . San Agus
tin se vale de Sorano en su polemica contra Juliano Eclanen
se. No hay que olvidar tampoco los recordatorios explicitos 
de la medicina latina y griega que se hicieron en el siglo xvm 
y la primera mitad del XIX, en la epoca de un gran desarro
llo de la patologia del sexo. 

De no retener mas que estos rasgos comunes, se puede te
ner la impresi6n de que la etica sexual atribuida al cristia
nismo o incluso al Occidente moderno estaba ya establecida, 
al menos para algunos de sus principios esenciales,  en la epo
ca en que culminaba la cultura grecorromana. Pero seria des
conocer unas diferencias fundamentales que conciernen al ti
po de relaci6n con uno mismo, y por consiguiente a la forma 
de integraci6n de esos preceptos en la experiencia que el su
jeto tiene de sf mismo. t oo 

1 00. Para este capitulo, he utilizado tambien Ia obra de Jackie Pigeaud 
La maladie de l 'ame. Etude sur la relation de l 'ame et du corps dans la tradi
tion medico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1 98 1 .  



CAPITULO V 

LA MUJER 

Los grandes textos clasicos donde se abordaba la cuesti6n del 
matrimonio -la Econ6mica de Jenofonte, la Republica o las 
Leyes de Plat6n, la Polftica y la Etica nicomaquea de Arist6-
teles, la Econ6mica del seudo-Arist6teles- inscribian la re
flexi6n sobre las relaciones conyugales en un marco amplio: 
la ciudad con las leyes o las costumbres necesarias para su 
sobrevivencia y para su prosperidad, la casa con la organiza
ci6n que permite su mantenimiento o su enriquecimiento. De 
esta subordinaci6n del matrimonio a utilidades civicas o fa
miliares no habria que concluir que el matrimonio se conce
bia en si mismo como un lazo sin importancia y que no tuvie
se mas valor que el de proporcionar a los Estados y a las 
familias una descendencia provechosa. Hemos vis to que pre
ceptos exigentes imponian Jenofonte, !socrates,  Plat6n o Aris
t6teles a los esposos para conducirse bien en el matrimonio; 
el privilegio a que tenia derecho la esposa, la justicia que le 
era debida, el cuidado con que se le daba el ejemplo y se la 
formaba; todo eso sugeria un modo de relaciones que iba mu
cho mas alla de las puras funciones generadoras . Pero el ma
trimonio exigia un estilo particular de conducta en la medi
da sobre todo en que el hombre casado era un jefe de familia, 
un ciudadano honorable o un hombre que pretendia ejercer 
sobre los demas un poder a la vez politico y moral; y en este 
arte de estar casado, era el necesario dominio de uno mismo 
lo que debia dar su forma particular al comportamiento del 
hombre prudente, moderado y justo. 

La etica del comportamiento matrimonial aparece bajo una 
luz bastante diferente en una serie de textos que se escalo
nan desde los dos primeros siglos antes de Cristo hasta el si
glo n de nuestra era, a todo lo largo de ese periodo en que 
ha podido verificarse cierto cambio en la practica del matri
monio; tenemos asi el Perigamou de Antipatro, la traducci6n 
latina de un texto griego que fue presentado mucho tiempo 

[ 1 37] 
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como la ultima parte de la Econ6mica del seudo-Arist6teles, 
los diferentes pasajes de Musonio dedicados al matrimonio, 
los Preceptos conyugales de Plutarco y su Dialogo sobre el  
amor, el  tratado del matrimonio de Hierocles, s in contar las 
indicaciones que pueden encontrarse en Seneca o Epicteto y 
en ciertos textos pitag6ricos . 1 

(. Habra que decir que el matrimonio se ha convertido en
tonces en una cuesti6n mas insistente y mas a menudo deba
tida que en el pasado ? (. Debemos suponer que la elecci6n de 
la vida matrimonial y la manera de conducirse en ella como 
es debido suscitaron en aquella epoca mas inquietud, y que 
se las problematiz6 con mas cui dado ? Apenas es posible, sin 
duda, dar una respuesta en terminos cuantitativos. Parece claro 
en cambio que el arte de llevar la vida matrimonial fue cavi
lado y definido en varios textos importantes segun un modo 
relativamente nuevo. Una primera novedad parece consistir 
en esto: que el arte de la existencia matrimonial, a la vez que 
sigue incumbiendo a la casa, su gesti6n, el nacimiento y la 
procreaci6n de hijos, valoriza cada vez mas un elemento par
ticular en medio de este conjunto: la relaci6n personal entre 
los dos esposos, el lazo que puede unirlos,  su comportamien
to el uno respecto del otro, y esa relaci6n, mas que tomar su 
importancia de las otras exigencias de la vida de un amo de 
casa, parece considerarse como elemento primero y funda
mental alrededor del cual se organizan los otros, del que de
rivan y al que deben su fuerza.  En suma, el arte de conducir
se en el matrimonio se definiria menos por una tecnica de 
gobierno y mas por una estilistica del lazo individual . La se
gunda novedad residiria en el hecho de que el principio de 
moderaci6n de la conducta en un hombre casado se situa den
tro de los deberes de la reciprocidad mejor que en el domi
nio sobre los demas; o mas bien en el hecho de que la sobera
nia de uno sobre si mismo se manifiesta cada vez mas en la 
practica de los deberes para con los demas y sobre todo de 
cierto respeto para con Ia esposa; Ia intensificaci6n de la in
quietud de si corre parejas aqui con la valorizaci6n del otro; 
la manera nueva en que se formula a veces la cuesti6n de la 
"fidelidad" sexual da fe de este cambio. Finalmente, y eso es 

1 .  H .  Thesleff, An introduction to the Pythagorean writings of the Helle· 
nistic period, y The Pythagorean texts of the Hellenistic period. 
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lo mas importante aqui, este arte del matrimonio en Ia for
ma del lazo y de Ia simetria da un Iugar relativamente mas 
importante a los problemas de las relaciones sexuales entre 
esposos; estos problemas son tratados siempre de manera dis
creta y bastante alusiva; no por ello deja de ser cierto que en
contramos, en autores como Plutarco, Ia preocupaci6n de de
finir para los esposos cierta manera de actuar y de conducirse 
en las relaciones de placer; el interes por Ia procreaci6n se 
combina aqui con las otras significaciones y otros valores que 
incumben al amor, al afecto, al buen entendimiento y Ia sim
patia mutua. 

Una vez mas, no pretendemos que tales comportamientos 
o tales sentimientos fuesen desconocidos en Ia epoca clasica 
y que hayan aparecido despues :  establecer cambios de este 
arden exigiria muy otra documentaci6n y analisis muy dife
rentes.  Pero parece clara -si hemos de creer a los textos de 
que disponemos- que esas actitudes, esas maneras de com
portarse, esas maneras de actuar y de sentir se volvieron en
tonces temas de problematizaci6n, objetos de debate filos6-
fico y elementos de un arte meditado de conducirse.2 Una es
tilistica de Ia existencia entre dos se desprende de los precep
tos tradicionales de Ia gesti6n matrimonial : se Ia localiza 
bastante bien en un arte del lazo conyugal, en una doctrina 
del monopolio sexual , en una estetica finalmente de los pia
ceres compartidos.  

1 .  EL LAZO CONYUGAL 

A traves de varias de esas reflexiones sabre el matrimonio, 
y singularmente a traves de los textos estoicos de los dos pri
meros siglos, se ve elaborarse cierto modelo de relaci6n en
tre esposos. No es que se tenga el prop6sito de imponer al 
matrimonio unas formas institucionales ineditas, o que se su
giera que se lo inscriba en un marco legal diferente. Pero, sin 
poner en entredicho las estructuras tradicionales, se intenta 
definir un modo de coexistencia entre marido y mujer, una 

2 .  M. Meslin, L 'homme romain, des origines au r' siecle de notre ere,  
pp. 1 43- 1 63 .  
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modalidad de relaciones entre ellos y una manera de vivir jun
tos que son bastante diferentes de lo que se proponia en los 
textos clasicos. A riesgo de esquematizar mucho y emplean
do un vocabulario un poco anacronico, podriamos decir que 
el matrimonio ya no se piensa solamente como una "forma 
matrimonial" que fija la complementariedad de los papeles 
en la gerencia de la casa, sino tam bien y sobre todo como "la
zo conyugal" y relacion personal entre el hombre y la mujer. 
Este arte de vivir casado define una relacion dual en su for
ma, universal en su valor y especifica en su intensidad y en 
su fuerza. 

1. Una relaci6n dual. Si hay algo conforme a la naturaleza (ka
la physin), es ciertamente casarse, dice Musonio Rufo.3 Y pa
ra explicar que el discurso que emprende sobre el matrimo
nio es la cosa mas necesaria que pueda imaginarse, Hierocles 
propone que es la naturaleza la que lleva a nuestra especie 
a una forma tal de comunidad.4 

Estos principios no hacian mas que proseguir una leccion 
enteramente tradicional . La naturalidad del matrimonio, si 
bien era impugnada por ciertas escuelas filosoficas, y en par
ticular entre los cinicos, se habia fundado generalmente en 
una serie de razones: el encuentro indispensable del macho 
y de la hembra para la procreacion; la necesidad de prolan
gar esa union con un lazo estable para asegurar la educacion 
de la progenie; el conjunto de las asistencias, comodidades 
y alicientes que puede aportar la vida entre dos, con sus ser
vicios y sus obligaciones; finalmente la formacion de la fami
lia como elemento de base para la ciudad. Por la primera de 
estas funciones, la union del hombre y de la mujer correspon
dia a un principia que es comun a todos los animales, y, por 
las otras, marcaba las formas de una existencia que se consi
deraba en general como propiamente humana y razonable. 

Ese tema clasico de que el matrimonio es cosa natural por 
su doble aportacion a la procreacion y a la comunidad de vi
da, los estoicos de la epoca imperial vuelven a tomarlo, pero 
transformandolo de manera significativa. 

3 .  Musonio Rufo, Reliquiae (ed. Hense, XIV, p. 7 1 ). Cf. C. Lutz, "Musonius 
Rufus",  Yale Classical Studies, t. x, 1 947, pp. 87- 1 00. 

4.  Hierocles, Peri gamou, en Estobeo, Florilegio, 2 1 ,  1 7 .  
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Musonio en primer lugar. Puede seiialarse en sus formula
ciones cierto desplazamiento de acento del objetivo "procrea
dor" a la finalidad "comunitaria" .  Un pasaje del tratado So
bre Ia finalidad del matrimonio es revelador.5 Se abre con la 
dualidad de las metas del matrimonio: una descendencia que 
conseguir, una vida que compartir. Pero Musonio aiiade en 
seguida que la procreacion puede ser sin duda una cosa im
portante, pero no podria por si misma justificar el matrimo
nio. Aludiendo a una objecion hecha a menudo por los cini
cos, recuerda que los humanos, si solo se tratara de tener una 
progenie, bien podrian hacer como los animales: unirse y se
pararse inmediatamente. Si no lo hacen, es que lo esencial pa
ra ellos es la comunidad: una camaraderia de vida en la que 
se intercambian cuidados reciprocos, donde se rivaliza de 
atencion y de benevolencia del uno hacia el otro, y donde los 
dos conyuges pueden compararse a los dos animales de un 
tiro que no avanza si miran cada uno por su lado. Seria ine
xacto decir que Musonio da la preferencia a las relaciones de 
ayuda y de asistencia por sobre el objetivo de la descenden
cia. Pero esos objetivos necesitan inscribirse en una forma 
(mica que es la de la vida comun; la solicitud de que se da 
mutuamente testimonio y la progenie que se educa conjunta
mente son dos aspectos de esa forma esencial. 

Musonio indica en otro pasaje como esa forma de unidad 
fue inscrita por la naturaleza en cada individuo. El tratado 
Sobre el matrimonio como obstaculo a Ia filosofia6 alude a Ia 
division originaria operada en el genero humano entre hom
bres y mujeres .  Musonio se interroga sobre el hecho de que 
despues de haber separado los dos sexos, el creador haya que
rido acercarlos. Ahora bien, los ha acercado, observa Musonio, 
implantando en cada uno de ellos un "violento deseo",  un de
seo que es a la vez de "conjuncion" y de "union" -homilia y 
koinonia. De estos dos terminos el primero parece ciertamente 
referirse a la relacion sexual, el segundo a la comunidad de 
vida. Hay que comprender pues que hay cierto deseo funda
mental y originario en el ser humano, y que ese deseo incum
be lo mismo a la union fisica que al hecho de compartir la 
existencia. Tesis que tiene esta doble consecuencia: que la ex-

5. Musonio Rufo, Reliquiae, XIIIA (pp. 67-68 de Ia ed. de Hense). 
6 .  /bid. , XIV (pp. 70-7 1 ). 
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trema vivacidad del deseo no caracteriza (micamente al mo
vimiento que empuja a la union de los sexos, sino tambien 
al que tiende a compartir las vidas; inversamente, que la re
lacion entre sexos forma parte del mismo plan racional que 
las relaciones que ligan por medio del interes, el afecto y la 
comunidad de las almas a dos individuos entre si. Es la mis
ma inclinacion natural la que empuja con igual intensidad y 
el mismo tipo de racionalidad al emparejamiento de las exis
tencias y a la union de los cuerpos. 

El matrimonio para Musonio no esta pues fundado porque 
se encontrase en el punto de interseccion de dos inclinacio
nes heterogeneas: una fisica y sexual, la otra razonable y so
cial . Esta arraigado en una tendencia primitiva y (mica que 
empuja directamente hacia el, como fin esencial y por lo tan
to, a traves de el, hacia dos efectos intrinsecos:  formacion de 
una descendencia com(m y compafierismo de las vidas. Se 
comprende que Musonio pueda decir que nada es mas desea
ble (prosphilesteron) que el matrimonio. La naturalidad de este 
no se debe a las puras consecuencias que pueden sacarse de 
su practica; se anuncia desde la existencia de una inclinacion 
que originariamente lo constituye como objetivo deseable. 

Hierocles, de manera bastante semejante, funda el matrimo
nio en la naturaleza en cierto modo "binaria" del hombre. Para 
el, los humanos son animales "conyugales" (syndyastikoi).7 
La nocion se encontraba en los naturalistas : estos distinguian 
los animales que viven en rebaftos (son synagelastikoi) y los 
que viven en parejas (son syndyastikoi). Platon ademas se ha
bia referido, en un pasaje de las Leyes, a esta distincion: re
comendaba a los humanos el ejemplo de esos animales que 
son castos mientras viven en bandas pero se acomodan en pa
rejas y se convierten en animales "conyugales" cuando viene 
la epoca de los amores. Aristoteles asimismo habia aludido 
en la Politica al caracter "sindiastico" del hombre, para de
signar las relaciones del amo con el esclavo tanto como las 
de los esposos .s 

Hierocles utiliza la nocion con fines diferentes .  La refiere 
exclusivamente a la relacion conyugal, que tendria en ella su 

7.  Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 22.  
8 .  Arist6teles, Politica, 1, 2, 1 252a. Emplea tambien esa palabra a prop6-

sito de Ia relaci6n del marido y Ia mujer en Ia Etica nicomaquea, VIII, 1 2 .  
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principia y encontraria asi el fundamento de su naturalidad. 
El ser humano, segun el, es binario por constituci6n; esta he
cho para vivir en pareja, en una relaci6n que a la vez le da 
una descendencia y le permite pasar su vida con un compa
fiero . Para Hierocles como para Musonio, la naturaleza no se 
contenta con dar un Iugar al matrimonio: incita a el a los in
dividuos gracias a una inclinaci6n primordial; empuja a el a 
cada uno como empuja al propio sabio. La naturaleza y la ra
z6n coinciden en el movimiento que empuja al matrimonio. 
Pero hay que observar ademas que Hierocles no opone, co
mo si se tratase de dos posibilidades incompatibles una con 
otra, el caracter sindiastico del ser humano, que le hace vivir 
en pareja, y el caracter "sinagelastico",  que le hace vivir en 
rebafi.o. Los humanos estan hechos para vivir de dos en dos 
y para vivir tambien en una multiplicidad. El hombre es con
yugal y social a la vez; la relaci6n dual y la relaci6n plural 
estan ligadas. Hierocles explica que una ciudad esta hecha 
de casas que constituyen sus elementos; pero que, en cada una, 
es la pareja la que constituye a la vez el principia y el acaba
miento; de tal manera que una casa no esta completa si no 
esta organizada alrededor de una pareja.  Se encuentra pues 
la dualidad conyugal a todo lo largo de la existencia humana 
y en todos sus aspectos:  en la constituci6n originaria que le 
ha dado la naturaleza; en los deberes que se imponen al hom
bre en cuanto que es una criatura de raz6n; en la forma de 
vida social que lo liga a la comunidad humana de que forma 
parte. Como animal, como ser vivo razonable y como indivi
duo a quien su raz6n liga al genero humano, el hombre es, 
de todas las formas, un ser conyugal . 

2 .  Una relaci6n unive rsal. Durante mucho tiempo, la cuesti6n 
de saber si habia que casarse o no, habia sido, en la reflexi6n 
sobre las maneras de vivir, objeto de discusi6n. Ventajas e 
inconvenientes del matrimonio, utilidad de tener una esposa 
legitima y de proveerse gracias a ella de una descendencia 
honorable, preocupaciones y perturbaciones en cambio cuan
do tiene uno que soportar a su mujer, vigilar a sus hijos, sub
venir a sus necesidades y afrontar a veces sus enfermedades 
Y su muerte -estos eran los temas ingastables de un debate 
a veces muy serio, a veces ir6nico, y siempre repetitivo. Sus 



1 44 LA MUJER 

ecos se dejan'm oir muy tarde en la Antigiiedad. Epicteto y 
Clemente de Alejandria, el au tor de los Amores atribuidos al 
seudo-Luciano, o Libanio en el tratado Ei gameteon, beberan de 
ese argumentario que apenas se habia renovado en el transcurso 
de los siglos.  Los epicureos y los cinicos eran en principio 
opuestos al matrimonio. Desde el origen, parece ciertamente 
que los estoicos le eran en cambio favorables.9 En todo ca
so, la tesis de que conviene casarse parece haberse vuelto muy 
corriente en el estoicismo y completamente caracteristica de 
su moral individual y social. Pero lo que constituye la impor
tancia, para la historia de la moral, de la posicion estoica, es 
que no se formula como una simple preferencia por el matri
monio debido a sus ventajas y a despecho de sus inconvenien
tes; casarse, para Musonio, Epicteto o Hierocles no corres
ponde a un "valer mas";  es un deber. El lazo matrimonial es 
regla universal. Ese principio general se apoya en dos tipos 
de reflexi6n. La obligaci6n de casarse es en primer lugar pa
ra los estoicos la consecuencia directa del principio de que 
el matrimonio fue querido por la naturaleza y de que el ser 
humano se ve conducido hacia el por un impulso que, siendo 
a la vez natural y razonable, es el mismo en todos.  Pero esta 
tambien implicada en calidad de elemento en el conjunto de 
las tareas y deberes a los que el ser humano no debe hurtar
se, desde el momento en que se reconoce como miembro de 
una comunidad y parte del genero humano: el matrimonio es 
uno de esos deberes por los cuales la existencia particular to
rna valor para todos.  

La discusi6n de Epicteto con un epicureo muestra clara
mente este reconocimiento del matrimonio como deber uni
versal para todo ser humano que quiera vivir conforme a la 
naturaleza y como funci6n para el individtio que pretende lle
var una vida de utilidad para quienes le rodean y para la hu
manidad en general . El epicureo al que refuta Epicteto en la 
conversaci6n 7 del libro III es un notable; ejerce cargos; es 
"inspector de las ciudades";  pero, por fidelidad a sus princi
pios filos6ficos, se niega a casarse. A lo cual Epicteto replica 
con tres argumentos . El primero se refiere a la utilidad in
mediata y a la imposibilidad de universalizar la renuncia al 
matrimonio: si cada uno se niega a casarse, "( que se seguira 

9. Cf. Di6genes Laercio, Vida de los fil6sofos, VII, 1, 1 2 1 .  
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de ello ? ( De d6nde provendr{m los ciudadanos ? ( Quien los 
educara ? i Quien vigilara a los efebos ?  i Quien sera gimnasiar
ca ? Y tambien, ( cual sera su educaci6n ?" IO  El segundo argu
mento se refiere a las obligaciones sociales a las que ningun 
hombre debe hurtarse y de las que el matrimonio forma par
te al lado de los deberes que conciernen a la vida politica, a 
la religion y a la familia: "Cumplir con el propio papel de ciu
dadano, casarse, tener hijos, honrar a Dios, cuidar a los pro
pios padres ." 1 1  Finalmente, el tercero se refiere a la natura
lidad de una conducta a Ia que Ia raz6n prescribe que nos 
sometamos: "Que el placer este subordinado a esos deberes 
como un ministro, una criada, a fin de provocar nuestro ar
dor, a fin de contenernos en unos actos conformes a Ia natu
raleza. " 1 2 

Ya se ve: el principia de que hay que casarse esta separa
do del juego comparativo entre las ventajas y los fastidios del 
matrimonio; se expresa como Ia exigencia para todos de una 
elecci6n de vida que adopta Ia forma de lo universal porque 
es conforme a Ia naturaleza y util para todos. El matrimonio 
liga al hombre consigo mismo en cuanto que es ser natural 
y miembro del genero humano. Epicteto se lo dice a su inter
locutor epicureo, en el momenta de despedirse de el: de no 
hacer lo que Zeus prescribe, "sufriras una pena, un daiio. 
-( Que daiio ? -No otro sino el de no haber cumplido con tu 
deber. Destruyes en ti al hombre fiel, digno, moderado. No 
busques daiios mas importantes que esos . " 1 3 

Con todo, sucede con el matrimonio como con todas las 
otras conductas que los estoicos clasificaban entre los proe
goumena, las cosas preferibles. Pueden producirse circuns
tancias en las que no es obligatorio. Es lo que dice Hierocles :  
"Casarse es preferible (proegoumenon); es pues para nosotros 
un imperativo si ninguna circunstancia viene a oponersele." 14 
Es precisamente en esa relaci6n entre Ia obligaci6n de casar
se y Ia coyuntura donde se seiialaba Ia diferencia entre los 
estoicos y los epicureos; para estos, a nadie podia pedirsele 
que se casara, salvo circunstancias que pudiesen hacer desea-

10 .  Epicteto, Conversaciones, 111, 7, 1 9-20. 
1 1 .  Ibid., 26. 
1 2 .  Ibid., 28.  
13 .  Ibid., 36. 
14.  Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 22. 
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ble esa forma de union; para los primeros, solo ciertas cir
cunstancias particulares podian suspender una obligacion a 
la que en principia no podria uno hurtarse. 

Entre esas circunstancias, hay una que fue durante mucho 
tiempo objeto de discusion: era la eleccion de la existencia 
filosofica. Que el matrimonio del filosofo haya sido, desde la 
edad clasica, un tema de debate puede explicarse por varias 
razones: la heterogeneidad de ese tipo de vida en relacion con 
las otras formas de existencia; o tambien la incompatibilidad 
entre el objetivo del filosofo (el cuidado de su propia alma, 
el dominio de sus pasiones, la busqueda de la tranquilidad 
de espiritu) y lo que se describe tradicionalmente como la agi
tacion y las cuitas de la vida matrimonial. En resumen, pare
cia dificil conciliar el estilo caracteristico de la vida filosofi
ca y las exigencias de un matrimonio definido sobre todo por 
sus cargas. Dos textos importantes muestran sin embargo una 
manera completamente diferente no solo de resolver la difi
cultad, sino de plantear los datos mismos del problema. 

Musonio es el autor del mas antiguo. En el, le da la vuelta 
a la cuestion de una incompatibilidad practica entre la vida 
de matrimonio y la existencia filosofica y le sustituye la afir
macion de un lazo de pertenencia esencial entre la una y la 
otra. 1 5 Quien quiera ser filosofo, dice, debe casarse. Lo debe 
porque la funcion primera de la filosofia es permitir vivir ade
cuandose a la naturaleza y cumpliendo todos los deberes que 
se desprenden de esa naturaleza; toma por "maestro y guia" 
lo que conviene al ser humano de conformidad con la natura
leza. Pero lo debe tambien mas aun que cualquier otro, pues 
el papel del filosofo no es simplemente vivir segun la razon; 
debe ser para todos los demas un ejemplo de esa vida razo
nable y un maestro que conduce a ella. El filosofo no podria 
ser inferior a aquellos a quienes debe aconsejar y guiar. Si 
se escabullera del matrimonio, se mostraria inferior a todos 
aquellos que, obedeciendo a la razon y siguiendo a la natura
leza, practican, por preocupacion de ellos mismos y de los de
mas, la vida matrimonial . Esta, lejos de ser incompatible con 
la filosofia, constituye para ella una obligacion redoblada: 
con respecto a uno mismo, es el deber de dar a la propia exis
tencia una forma universalmente valida; con respecto a los 

1 5 .  Musonio Rufo, Reliquiae, XIV (p. 70). 
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demas es la necesidad de ofrecerles un modelo de vida. 
Podriamos sentimos tentados a oponer a este analisis el 

que propone Epicteto cuando hace el retrato ideal del cinico, 
del que hace profesion del filosofar, y que debe ser el peda
gogo comun, el heraldo de la verdad, el mensajero de Zeus 
ante los humanos, subiendo al escenario para interpelar a los 
hombres y reprocharles su manera de vivir. Ese no podria te
ner "ni ropas, ni abrigo, ni hagar", "ni esclavo ni patria", "ni 
recursos".  No tiene tampoco "ni mujer ni hijos",  sino "tan 
solo la tierra y el cielo y un viejo manto" . 1 6 Del matrimonio 
y de sus inconvenientes,  Epicteto traza par otra parte un cua
dro familiar. Concuerda, en su verbosidad trivial con lo que 
se habia dicho durante tanto tiempo de las "cuitas del matri
monio" que perturban al alma y apartan de la reflexion; ca
sado, se ve uno sometido a "deberes privados" :  hay que ca
lentar el agua de la olla, acompafiar a los nifios a la escuela, 
hacer favores al suegro, proporcionar a la mujer la lana, el 
aceite, un jergon y una escudilla. l 7 A primera vista, no se tra
ta sino de la larga lista de las obligaciones que estorban al 
sabio y le impiden ocuparse de si mismo. Pero Ia razon por 
la que el cinico ideal debe, segun Epicteto, renunciar a casar
se, no es la voluntad de reservar sus cuidados a si mismo y 
solo a si mismo; es par el contrario debido a que tiene par 
mision ocuparse de los humanos, velar par ellos, ser su "ever
geta" ;  es porque a la manera de un medico, debe "hacer su 
gira" y "palpar el pulso de todo el mundo"; 1 8 retenido par las 
cargas de una casa (incluso y acaso sobre todo de ese hagar 
pobre que describe Epicteto), no tendria el ocio para dedicarse 
a una tarea que engloba a la humanidad entera. Su renuncia 
a todos sus lazos privados no es sino la consecuencia de los 
lazos que establece, en cuanto filosofo, con el genera huma
no; no tiene familia porque su familia es la humanidad; no 
tiene hijos porque, de cierta manera, ha engendrado a todos 
los hombres y a todas las mujeres. Hay que entender sin du
da: es la carga de la universal familia la que aparta al cinico 
de consagrarse a un hagar particular. 

Pero Epicteto no se conforma con eso: a esa incompatibili-

1 6 .  Epicteto, Conversaciones, III, 22, 47. 
17. Ibid. , 70-7 1 .  
1 8 .  Ibid. , 73.  
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dad le fija un limite: el de la situaci6n presente, de lo que el 
llama la actual "catastasis" del mundo. Si en efecto nos en
contraramos en una ciudad de sabios, no habria ya necesi
dad de esos hombres que son enviados por los dioses y que, 
despojandose de todo ellos mismos, se alzan para despertar 
a los otros a la verdad. Todo el mundo seria fil6sofo: el cinico 
y su ruda profesi6n serian inutiles .  Por otra parte, el matri
monio, en ese estado de cosas, no plantearia el mismo tipo 
de dificultades que hoy, en la forma presente de la humani
dad; cada fil6sofo podria encontrar en su mujer, en su sue
gro, en sus hijos, gentes identicas a el y criadas como el. 1 9 La 
relaci6n conyugal pondria asi al sabio en presencia de otro 
el.  Hay que considerar pues que el rechazo del matrimonio 
para el fil6sofo militante no se refiere a una condenaci6n esen
cial; no corresponde sino a una necesidad de circunstancia; 
al celibato del fil6sofo no le quedaria sino desaparecer si to
dos los humanos estuviesen preparados para llevar una exis
tencia conforme a su naturaleza esencial. 

3. Una relaci6n singular. Los fil6sofos de la epoca imperial 
no inventaron evidentemente la dimension afectiva de la re
laci6n conyugal; como tampoco borraron los componentes de 
utilidad, en la vida individual, familiar o civica. Pero a esa 
relaci6n y a la manera en que se establece un lazo entre los 
esposos, pretenden darle una forma y cualidades particulares. 

Arist6teles concedia mucha importancia y mucha fuerza 
a la relaci6n entre esposos. Pero cuando analizaba los lazos 
que ligan a los humanos entre si, era a las relaciones de san
gre a las que parecia conceder el privilegio: ninguno, segun 
el, es mas intenso que el de los padres hacia los hijos, en los 
que pueden reconocer como una parte de ellos mismos.20 La 
jerarquia que propone Musonio en el tratado Sabre el matri
monio como obstaculo a la filosofia es diferente. De todas las 
comunidades que pueden establecerse entre los humanos, Mu
sonio designa a la del matrimonio como la mas alta, la mas 
importante y la mas venerable (presbytate). Por su fuerza, su
pera a la que puede unir a un amigo con su amigo, a un her-

1 9 .  Ibid., 67-68. 
20. Arist6teles, Etica nicomaquea, VIII, 1 2 .  
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mano con su hermano, a un hijo con sus padres .  Supera in
cluso -ahi esta el punto decisivo- al lazo que liga a los 
padres con su progenie. Ningun padre, ninguna madre, escri
be Musonio, tendra mas amistad por su hijo que por su con
yuge, y cita el ejemplo de Admeto: (. quilm acepto pues morir 
por el ? No sus viejos padres, sino su esposa Alceste, que era 
joven sin embargo.2 1 

Pensado asi como relacion mas fundamental y mas estrecha 
que cualquier otra, el lazo conyugal sirve para definir todo 
un modo de existencia. La vida matrimonial habia sido carac
terizada por un reparto de las tareas y de los comportamien
tos en la forma de la complementariedad; el hombre tenia que 
hacer lo que la mujer no podia cumplir, y ella, por su lado, 
efectuaba la tarea que no era de la competencia de su mari
do; era la identidad del objetivo (la prosperidad de la casa) 
lo que daba una unidad a esas actividades y a unos modos 
de vida por definicion diferentes .  Ese ajuste de los papeles 
especificos no desaparece de los preceptos de vida que pue
den darse a las personas casadas:  Hierocles alude, en su Eco
n6mica,22 a unas reglas identicas a las que se encontraban en 
Jenofonte. Pero detras de ese reparto de los comportamien
tos que incumben a la casa, los bienes y el patrimonio, se ve 
afirmarse la exigencia de una vida compartida y de una exis
tencia comun. El arte de estar casado no es simplemente pa
ra los esposos una manera razonada de actuar, cada uno por 
su lado, con vistas a un fin que los dos coparticipes recono
cen y en el que se unen; el matrimonio reclama cierto estilo 
de conducta en el que uno y otro de los dos conyuges llevan 
su vida como una vida entre dos y en que, juntos, forman una 
existencia comun. 

Ese estilo de existencia se sefiala ante todo por cierto arte 
de estar juntos.  Para sus negocios el hombre debe salir de ca
sa mientras que la mujer debe quedarse en ella. Pero los bue
nos esposos desearan reunirse y solo estar separados lo me
nos posible. La presencia del otro, el estar cara a cara, la vida 
lado a lado son presentados no simplemente como deberes, 
sino como una aspiracion caracteristica del lazo que debe reu
nir a los esposos .  Pueden perfectamente tener cada uno su 

2 1 .  Musonio Rufo, Reliquiae, XIV (pp. 74-75). 
22 .  Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 2 1 .  
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papel; no podrian prescindir el uno del otro. Musonio subraya 
la necesidad que experimentan los esposos en un buen ma
trimonio de permanecer juntos. Hace incluso de la dificultad 
para separarse el criteria de su amistad singular: ninguna 
ausencia, dice, es tan dificil de soportar como la del marido 
para la mujer y la de la mujer para el marido; ninguna pre
sencia tiene tal poder de aliviar la pena, aumentar la alegria, 
dar remedio al infortunio.23 La presencia del otro esta en el 
coraz6n de la vida de matrimonio. Recordemos a Plinio des
cribiendo a su mujer ausente las noches y los dias que pasa 
buscandola en vano, y evocando su rostro para suscitar jun
to a si una casi-presencia.24 

Arte de estar juntos, arte tambien de hablar. Cierto, la Eco
n6mica de Jenofonte describia cierto modelo de intercambio 
entre los dos esposos : el marido tenia sobre todo que guiar, 
prodigar consejos, dar lecciones, dirigir en ultima instancia 
a su esposa en su actividad de ama de casa; la mujer, por su 
lado, tenia que interrogar sobre lo que no sabia y dar cuenta 
de lo que hubiera podido hacer. Los textos mas tardios su
gieren otro modo de dialogo conyugal, con otras finalidades .  
Cada uno de los dos esposos, segun Hierocles, debe referir 
al otro lo que ha hecho; la mujer dira a su marido lo que su
cede en la casa, pero debera tambien informarse con el de lo 
que sucede fuera. A Plinio le gusta que Calpurnia este al .co
rriente de su actividad publica, que lo aliente y se regocije 
de sus exitos -cosa que era desde hacia mucho tiempo tradi
cional en las grandes familias romanas. Pero la asocia direc
tamente a su trabajo y, a cambio, el gusto que ella tiene por 
la literatura le ha sido inspirado por la ternura que siente ha
cia su marido. El hace de ella el testigo y el juez de sus traba
jos literarios: ella lee sus obras, escucha los discursos y reco
ge con placer los cumplidos que puede escuchar. Asi, eso es 
lo que Plinio espera, el afecto reciproco, la concordia, sera 
perpetua y dia a dia se hara mas fuerte. 25 

De ahi la idea de que la vida de matrimonio debe ser tam
bien el arte de constituir entre dos una unidad nueva. Recor
daremos como Jenofonte habia distinguido las cualidades di-

23 .  Musonio Rufo, Reliquiae, XIV (pp. 73-74). 
24. Plinio, Cartas, VII, 5 .  
25 .  Plinio, Cartas, IV, 1 9. 
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ferentes con que l a  naturaleza habia dotado a l  hombre y a la 
mujer, para que puedan ejercer en la casa sus responsabili
dades respectivas; o tambien como Aristoteles concedia al 
hombre la posibilidad de realzar, hasta la perfeccion, unas 
virtudes que en la mujer seguian siendo siempre inferiores 
y justificaban su subordinacion. A los dos sexos, en cambio, 
los estoicos les concedian, si no aptitudes identicas, par lo me
nos una capacidad igual para la virtud. El buen matrimonio, 
segun Musonio, descansa en la homonoia; pero con eso no hay 
que entender unicamente una similitud de pensamiento en
tre los dos coparticipes; se trata mas bien de una identidad 
en la manera de ser razonables, en la actitud moral y en la 
virtud. Es una verdadera unidad etica lo que la pareja debe 
constituir en la vida de matrimonio. Esa unidad Musonio la 
describe como resultado del ajuste de dos piezas en una ar
mazon; tienen que ser una y otra perfectamente rectas para 
constituir un conjunto solido.26 Pero para caracterizar la uni
dad sustancial que debe formar la pareja, sucede a veces que 
se recurra a otra metafora, mucho mas fuerte que la de las 
piezas ajustadas una a otra. La de una fusion integral, la di 'ho
ZOn k rasis, segun una nocion tomada de la fisica estoica. 

El tratado de Antipatro habia recurrido ya a ese modelo 
para oponer el afecto conyugal a las otras formas de amis
tad.27 Describia estas como combinaciones donde los elemen
tos quedan independientes unos de otros, como los granos que 
se mezclan y que pueden separarse de nuevo: el termino mi
xis designa este tipo de mezcla por yuxtaposicion. En cam
bio, el matrimonio debe ser del orden de la fusion total, co
mo la que puede observarse entre el vino y el agua, que forman 
por su mezcla un nuevo liquido. Esa misma nocion de "cra
sis" matrimonial vuelve a encontrarse en Plutarco, en el tri
gesimo cuarto de los Preceptos conyugales: es utilizada alli 
para distinguir tres tipos de matrimonios y para jerarquizar
los unos respecto a los otros.  Hay los matrimonios que solo 
se contraen por los placeres del lecho: pertenecen a la cate
goria de esas mezclas que yuxtaponen elementos separados 
de los que cada uno conserva su individualidad. Hay los ma
trimonios que se concluyen por razones de in teres; son como 

26. Musonio Rufo, Reliquiae, XIII B (pp. 69-70). 
27. Antipatro, en Estobeo, Florilegio, 25 .  
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esas combinaciones donde los elementos forman una unidad 
nueva y solida, pero pueden siempre disociarse unos de otros: 
asi la que se constituye con las piezas de una armazon. En 
cuanto a la fusion total -la "crasis" que asegura la forma
cion de una unidad nueva que nada puede ya deshacer- solo 
los matrimonios por amor, donde es el amor lo que liga a los 
esposos, pueden realizarla.2s 

Por si solos estos pocos textos no podrian representar lo 
que fue la pnktica del matrimonio en los primeros siglos de 
nuestra era, ni siquiera resumir los debates teoricos a que 
pudo dar Iugar. Hay que tomarlos en lo que tienen de par
cial, de propio de ciertas doctrinas y de particular sin duda 
de algunos medios bastante restringidos. Pero se ve por cier
to en ellos, aunque sea por fragmentos, el esbozo de un "mo
delo fuerte" de la existencia conyugal. En ese modelo la rela
cion con el otro que aparece como la mas fundamental no es 
ni la relacion de sangre ni la de amistad; es la relacion entre 
un hombre y una mujer cuando se organiza en la forma insti
tucional del matrimonio y en la vida comun que se superpo
ne a ella. El sistema familiar o la red de las amistades con
servaron sin duda gran parte de su importancia social; pero, 
en el arte de la existencia, pierden poco a poco algo de su va
lor en relacion con el lazo que liga a dos personas de sexo di
ferente. Se concede un privilegio natural, a la vez ontologico 
y etico, a expensas de todos los demas, a esa relacion dual 
y heterosexual . 

Se comprende en estas condiciones lo que fue sin duda uno 
de los rasgos mas particulares en ese arte de estar casado; 
es que la atencion a uno mismo y el cuidado de la vida entre 
dos hayan podido asociarse estrechamente. Si la relacion con 
una mujer que es "la mujer", "Ia esposa",  es esencial para 
Ia existencia, si el ser humano es un individuo conyugal cuya 
naturaleza se cumple en Ia practica de Ia vida compartida, 
no podria haber incompatibilidad esencial y primera entre 
Ia relacion que establece uno consigo mismo y Ia relacion que 
instaura con el otro. El arte de Ia conyugalidad forma parte 
integral del cultivo de sf .  

28. Plutarco, Preceptos conyugales, 34, 1 42e· 1 43a. El precepto 20 ( 1 40e- 1 4 l a) 
compara tambien el buen matrimonio con una cuerda que se ve reforzada 
por el entrecruzamiento de los hilos. 
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Pero aquel que se preocupa de si mismo no debe solo ca
sarse; debe dar a su vida de matrimonio una forma meditada 
y un estilo particular. Este estilo, con la moderacion que exi
ge, no se define solo par el dominio de si o par el principia 
de que hay que gobernarse a uno mismo para poder dirigir 
a los demas; se define tambien par la elaboracion de cierta 
forma de reciprocidad; en el lazo conyugal que marca tan fuer
temente la existencia de cada uno, el conyuge, en cuanto co
participe privilegiado, debe ser tratado como un ser identico 
a uno y como un elemento con el que se forma una unidad 
sustancial . Tal es la paradoja de esta tematica del matrimo
nio en el cultivo de si,  tal como la desarrollo toda una filoso
fia: la mujer-esposa es valorada en ella como el otro por ex
celencia; pero el marido debe reconocerla tambien como 
formando unidad con el mismo. Par referenda a las formas 
tradicionales de las relaciones matrimoniales, el cambia era 
considerable. 

2 .  LA CUESTION DEL MONOPOLIO 

Podriamos esperar que los tratados de vida matrimonial con
cediesen un papel importante al regimen de las relaciones se
xuales que deben establecerse entre los esposos.  De hecho, 
el lugar que les es reservado en ellos es relativamente restrin
gido: como si la objetivacion de la relacion conyugal hubiese 
precedido, y de lejos, a la objetivacion de las relaciones se
xuales que se desarrollan en ella; como si toda la aplicacion 
qpe conviene aportar a la vida entre dos dejase todavia en una 
region de sombra la cuestion del sexo conyugal. 

Discrecion sin duda tradicional . Platon, en el momenta en 
que sin embargo va a legislar sabre ese asunto -fijando las 
precauciones que han de tomarse para procrear hijos hellos, 
prescribiendo el estado fisico y moral de los futuros padres, 
instaurando incluso inspectoras que habran de inmiscuirse 
en la vida de las jovenes parejas- subraya la dificultad que 
puede haber en aceptar una legislacion que se ocupase de esas 
cosas.29 A esa discrecion griega se opondra la atenta meticu-

29. Cf. El uso de los placeres, cap. m; Plat6n, Leyes, VI, 779e-780a. 
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losidad de Ia pastoral cristiana, a partir de Ia Edad Media: 
entonces se emprendera Ia tarea de regularlo todo -posicio
nes, frecuencia, gestos, estado de animo de cada uno, conoci
miento por el uno de las intenciones del otro, signos del deseo 
por un lado, seiiales de aceptacion por el otro, etcetera. La 
moral helenistica y romana, por su parte, dice poco sobre eso. 

Con todo, varios principios importantes a proposito de las 
relaciones entre el uso de los placeres y la vida de matrimo
nio se encuentran formulados en algunos de esos textos. 

Hemos visto que, tradicionalmente, el lazo entre el acto se
xual y el matrimonio se establecia a partir y en funcion de 
la necesidad de tener una descendencia. Esta finalidad pro
creadora figuraba entre las razones para casarse; era ella la 
que bacia necesarias las relaciones sexuales en el matrimo
nio; era su ausencia, por lo demas, la que podia disolver la 
union conyugal; era para tener en cuenta las mejores condi
ciones posibles de procreacion por lo que se bacia a las per
sonas casadas ciertas recomendaciones sobre la manera de 
cumplir el acto conyugal (el momento que debia escogerse, 
el regimen que debia precederlo). Era tambien para evitar los 
inconvenientes de las descendencias ilegitimas por lo que se 
objetaban las relaciones extramatrimoniales (no solo para las 
mujeres, por supuesto, sino tambien para los hombres). Di
gamos esquematicamente que en los textos clasicos la sinte
sis del lazo matrimonial y de la relacion sexual se admitia por 
la razon fundamental de la procreacion, y que -para los hom
bres por lo menos- no era ni la naturaleza misma de los ac
tos sexuales ni la esencia del matrimonio en si las que impli
caban que no hubiese placer sino en la conyugalidad. Fuera 
de la cuestion de los nacimientos ilegitimos, y teniendo en 
cuenta la exigencia etica del dominio de uno mismo, no ha
bia razon alguna para pedir a un hombre, incluso casado, que 
reservase todos sus placeres sexuales a su mujer y a ella sola. 

Ahora bien, en la moral del matrimonio riguroso que se ve 
formularse en los primeros siglos de nuestra era, es facil ve
rificar lo que podriamos Hamar una "conyugalizacion" de las 
relaciones sexuales -una conyugalizacion a la vez directa y 
reciproca. Directa: es la naturaleza de la relacion sexual la 
que debe excluir que se recurra a ella fuera del matrimonio. 
Reciproca, pues es la naturaleza del matrimonio y del lazo 
que se forma en el entre los esposos la que debe excluir los 
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placeres sexuales que pudiesen encontrarse en otro sitio. Es
tado de matrimonio y actividad sexual deben pues llegar a 
coincidir: y eso de plena derecho mas que por el solo objeti
vo de una descendencia legitima. Esta coincidencia -o mas 
bien el movimiento que tiende a hacerlos coincidir, no sin cier
to numero de desajustes y de posibles margenes- se mani
fiesta en la elaboraci6n de dos principios :  por una parte, en 
funci6n de lo que es, el placer sexual no podria admitirse fuera 
del matrimonio, lo cual implica practicamente que no debe
ria ni siquiera tolerarse en un individuo no casado; por otra 
parte, la conyugalidad liga de una manera tal, que la esposa 
;orre el riesgo de ser herida no simplemente par la perdida 
de su estatuto, sino asimismo par el hecho de que su marido 
pueda encontrar su placer con otras que ella. 

1 .  Sin duda alguna es raro ver formular el principia de que 
toda relaci6n sexual es condenable si no encuentra su lugar 
en una relaci6n de matrimonio que es la unica que la hace 
legitima. Bajo la reserva de que guarde la medida personal 
y el respeto de las costumbres, de las leyes y del derecho de 
los otros, un hombre soltero bien puede buscar su placer co
mo se le ocurra, y seria muy dificil, incluso en esta moral aus
tera, imponerle que se abstenga de el absolutamente en tan
to que no haya contraido matrimonio. Es par efecto de una 
gran virtud personal como el hijo de Marcia, segun dice Se
neca, rechaz6 los avances de las mujeres que le deseaban, lle
gando incluso a avergonzarse de haberles podido gustar como 
de una falta (quasi peccasset) . 30 Puede observarse que Di6n 
de Prusa se muestra muy severo respecto de la prostituci6n 
y de la manera en que esta organizada; primero porque ve en 
ella una forma "no amorosa del amor" y una especie de union 
ajena a Afrodita; despues porque sus victimas son seres hu
manos que no consienten; pero, a la vez que anhela que una 
ciudad realmente bien gobernada decida abolir esas institu
ciones, no imagina sin embargo suprimirlas de inmediato y 
eliminar un mal tan inveterado.3 1 Marco Aurelio se felicita 
de su propia sobriedad en materia de placer sexual: ha "sal-

30. Seneca, Consolaci6n a Marcia, 24. 
3 1 .  Di6n de Prusa, Discursos, VII. 
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vaguardado la flor de su juventud",  no ha "hecho prematu
ramente acto de virilidad",  incluso ha "rebasado el tiempo";  
ahora bien, estas formulaciones lo muestran claramente: el 
punto de la virtud no esta en el hecho de que haya reservado 
sus placeres solo para el matrimonio, sino en que haya sabi
do asimismo dominarse a si mismo para esperar, mas tiem
po de lo que suele hacerse, el momento de paladear los place
res del sexo.32 Epicteto tambien evoca sin duda el ideal de las 
relaciones sexuales que no tuviesen lugar antes del lazo ma
trimonial; pero hace de el objeto de un consejo que se da; ese 
consejo ha de seguirse si se puede, pero no tiene que hacerse 
de semejante castidad un precepto arrogante: "En cuanto a 
los placeres del amor, es preciso, en la medida de lo posible, 
conservarse puro antes del matrimonio; si se entrega uno a 
ellos debe decidirse por lo que esta permitido. No importu
nes a aquellos que los usan, no les des lecciones; no publiques 
por todas partes que tu mismo no haces uso de ellos . "33 La 
extremada reserva que exige en la relaci6n sexual, Epicteto 
no la justifica por la forma del matrimonio, los derechos y 
deberes que instaura y las obligaciones que hay que obser
var para con la esposa; la explica porque se debe uno a si mis
mo, puesto que es uno un fragmento de Dios, porque es pre
ciso hacer honor a ese principio que habita durante algun 
tiempo en el cuerpo, y porque debe uno respetarlo a todo lo 
largo de la vida cotidiana. El recordatorio de lo que uno es, 
mas que la conciencia de los lazos con el pr6jimo, debe ser
vir de principio permanente a la austeridad: "( No querras 
acordarte, cuando comes, de quien eres,  tu que comes y te 
alimentas ? En las relaciones sexuales, i quien eres, tu que ha
ces uso de esas relaciones ?  En tu vida social, en tus ejerci
cios fisicos, en tus conversaciones, ( no sabes que es a un dios 
a quien alimentas, un dios a quien ejercitas ? . . .  Y ante Dios 
mismo presente en ti y que lo ve y lo oye todo, no te avergiien
zas de pensarlas y de cumplirlas, hombre inconsciente de tu 
propia naturaleza, objeto de la ira divina."34 

En cambio, parece claro que Musonio Rufo procede a una 
conyugalizaci6n integral de la actividad sexual, puesto que 

32.  Marco Aurelio, Pensamientos, I, 1 7 .  
3 3 .  Epicteto, Manual, XXXIII, 8 .  
34. Epicteto, Conve rsaciones, II , 8 ( 1 2- 1 4). 
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condena toda relaci6n sexual desde el momento en que no se 
desarrolle en el marco de la conyugalidad y con vistas a sus 
objetivos propios .  El pasaje del tratado sobre las aph rodisia 
que se ha conservado en Estobeo se abre con una critica ha
bitual de la vida de desenfreno: una vida que, no siendo capaz 
de ejercer sobre si misma el dominio necesario, se ve arrastra
da a la persecuci6n indefinida de placeres raros y rebusca
dos y de "relaciones vergonzosas" .  Ahora bien, a esa conde
naci6n trivial Musonio afiade a modo de prescripci6n positiva 
una definicion de lo que hay que considerar como aph rodisia 
dikaia, placeres legitimos: son, dice, los que los coparticipes 
cumplen juntos en el matrimonio y para el nacimiento de los 
hijos (ta en gamoi kai epi genesei paidon synteloumena). Y Mu
sonio, entonces, precisa en efecto las dos hip6tesis que pueden 
presentarse: o bien las relaciones extraconyugales se buscan en 
el adulterio (moicheia), y son lo mas contrario que pueda darse 
a la ley (paranomotatai); o bien las consigue uno fuera de todo 
adulterio: pero desde el momento en que estan "privadas de lo 
que las hace conformes a la ley" son en si mismas vergonzosas 
y tienen su origen en la depravaci6n.35 La conyugalidad es para 
la actividad sexual la condici6n de su ejercicio legitimo. 

Entre el tema antiguo de que la persecuci6n demasiado in
tensa del placer contradice al necesario dominio de si, y el 
principio de que no puede haber placer legitimo sino s6lo en 
el marco de la instituci6n matrimonial, hay un paso impor
tante que Musonio Rufo transpone. Y saca la consecuencia 
que se impone incluso si puede parecer parad6jica a muchos 
de sus contemporaneos.  El mismo, por lo demas, la presenta 
a prop6sito de una objeci6n posible: ( habria que considerar 
como condenable una relaci6n sexual que se produjese entre 
dos personas libres y no ligadas por los lazos del matrimo
nio ? "Un hombre que tiene relaci6n con una cortesana o una 
mujer no casada no lesiona ningun derecho, y no roba a na
die la esperanza de una descendencia ."  Incluso en esas con
diciones, se comete una falta -del mismo modo que se pue
de cometer una falta y una injusticia sin hacer dafio a nadie 
alrededor de uno: se mancha uno y, "a la manera de los puer
cos, toma uno placer en su propia suciedad" .36 Entre las im-

35 . Musonio Rufo, Reliquiae, xn (pp. 63-64). 
36 . /bid. 
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plicaciones de esta concepcion de las relaciones esenciales en
tre matrimonio y actividad sexual, hay que colocar tambien 
el rechazo opuesto por Musonio Rufo a la contracepcion. Esas 
pnicticas, dice, en un texto dedicado a la cuestion de saber 
si todos los nifios deben criarse, se oponen a las leyes de las 
ciudades que velan por mantener su poblacion; son nocivas 
tambien para los individuos puesto que es tan util tener una 
descendencia; pero son tambien un atentado contra el orden 
universal que fue querido por los dioses: "(. Como no pecaria
mos contra nuestros dioses ancestrales y contra Jupiter, pro
tector de la familia, cuando hacemos semejantes cosas ? Pues 
exactamente de la misma manera que aquel que maltrata a 
un huesped peca contra Zeus, protector de los derechos de 
la hospitalidad, del mismo modo que aquel que actua injus
tamente para con un amigo peca contra Zeus, dios de la amis
tad, asi aquel que actua injustamente contra su descenden
cia peca contra sus dioses ancestrales y contra Zeus, protector 
de la familia. "37 

Podriamos sentimos tentados a reconocer aqui la antici
pacion de la idea cristiana de que el placer sexual es en si mis
mo una mancha, que solo la forma legitima del matrimonio, 
con la procreacion eventual, podria hacer aceptable. Es un 
hecho que este pasaje de Musonio fue utilizado por Clemente 
de Alejandria en el segundo libro del Pedagogo.38 Sin embar
go, si Musonio -como la mayoria de los moralistas antiguos, 
con excepcion de los cinicos- considera en efecto que la pnic
tica publica de esta clase de relaciones es vergonzosa, seria 
con seguridad falsear su doctrina prestarle la idea de que el 
placer sexual es un mal, y que el matrimonio ha sido instau
rado para rehabilitar y regular en un marco estricto su uso 
necesario. Si Musonio estima vergonzosa toda relacion sexual 
fuera del matrimonio, no es que el segundo haya sido sobreim
puesto sobre la primera para quitarle su canicter intrinseco 
de falta; es que, para el ser humano, razonable y social, per
tenece a la naturaleza misma del acto sexual el inscribirse 
en la relacion matrimonial y producir en ella una descendencia 
legitima. Acto sexual, lazo conyugal, progenie, familia, ciu-

37.  Musonio Rufo, Reliquiae, xv (p. 78). Este texto es citado y comenta
do por J .T. Noonan, Contraception et  mariage, pp. 66-67 .  

38 .  Clemente de Alejandria, El pedagogo, 1 1 ,  1 0. 
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dad y hasta mas alia, comunidad humana, todo eso constitu
ye una serie cuyos elementos estan ligados y donde la exis
tencia del hombre encuentra su forma racional. Sustraer de 
ella los placeres para separarlos de la relacion conyugal y para 
proponerles otros fines es claramente en efecto atentar con
tra lo que constituye lo esencial del ser humano. La mancha 
no esta en el acto sexual mismo, sino en la "depravacion" que 
lo disociaria del matrimonio en el que tiene su forma natural 
y su finalidad razonable. En esta perspectiva, el matrimonio 
constituye para el ser humano el unico marco legitimo de la 
union sexual y del uso de las aph rodisia. 

2. A partir de esta pertenencia esencial de las relaciones y del 
placer sexuales a la conyugalidad legitima, se puede compren
der la problematizacion nueva del adulterio y el esbozo de una 
exigencia de doble fidelidad sexual. 

Es sabido que el adulterio era juridicamente condenado y 
moralmente tachado por concepto de la injusticia que hacia 
un hombre a aquel cuya mujer seducia. Lo que lo constituia 
era pues, en una relacion sexual fuera del matrimonio, el he
cho de que la mujer estuviera casada y solo ese hecho; el es
tado eventual de matrimonio, del lado del hombre, no tenia 
por que tomarse en cuenta; que es como decir que el engaiio 
y el daiio eran asunto entre los dos hombres -el que se habia 
apoderado de la mujer y el que tenia sobre ella derechos legi
timos.  39 Esta definicion del adulterio, solo por el perjuicio al 
derecho del marido, era lo bastante corriente para que la en
contremos hasta en una moral tan exigente como la de Epic
teto.40 En medio de una conversacion sobre el tema de que 
"el ser humano ha nacido para la fidelidad" (pistis), aparece 
un hombre -un hombre de letras (philologos)- que ha sido 
sorprendido en flagrante deli to de adulterio y que alega la doc
trina de Arquidamo sobre la comunidad de las mujeres.  Los 
regaiios que Epicteto le dirige se refieren a dos puntos .  Por 
la practica del adulterio, en primer lugar, el hombre ha trans
gredido "el principio de fidelidad por el que hemos nacido":  
pero esa "fidelidad" Epicteto no la localiza en el  marco de 

39. Cf. El uso de los placeres, cap. III .  
40. Epicteto, Conversaciones, 11 ,  4, 2-3. 
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la institucion matrimonial; mas a(m, ni siquiera cita el lazo 
conyugal como una de sus formas esenciales; la caracteriza 
por los lazos que unen a un hombre con sus vecinos, sus ami
gas, su ciudad; y lo que constituye a sus ojos el adulterio co
mo falta es el desgarron que hace en ese tej ido de relaciones 
entre hombres, donde cada quien esta llamado no solo a res
petar a los demas sino a reconocerse a si mismo: "Si,  recha
zando esa fidelidad por la que hemos nacido, ponemos tram
pas a la mujer de nuestro vecino, l que hacemos ? No otra cosa, 
( no es cierto ?, que destruir y suprimir. ( A  quien ? Al hombre 
fiel, al hombre digno, al hombre religioso. l Es eso todo ? Y 
las relaciones de buena vecindad, l no las suprimimos ? Y la 
amistad y la ciudad, ( no las suprimimos tambien ?"4 1 Es a 
uno mismo y a los demas hombres, en cuanto seres humanos, 
a quienes el adulterio hace perjuicio. 

Con todo, a despecho y al lado de esta caracterizacion tra
dicional del adulterio, se encuentran, en ciertas reflexiones 
sobre la vida de matrimonio, exigencias mucho mas riguro
sas, en el doble sentido de que tienden a poner en juego cada 
vez mas un principia de simetria entre el hombre y la mujer, 
y de que remiten su justificacion al respeto que es debido al 
lazo personal entre los dos esposos . A proposito de esas "ver
dades saludables" que conocemos de lejos pero que, a falta 
de haber sido suficientemente machacadas, no estan en con
diciones de regir realmente la conducta, Seneca alude a la vez 
a los deberes de la amistad y a los de una fidelidad conyugal 
rigurosamente simetrica: "Tu sabes que las obligaciones de 
la amistad deben observarse religiosamente, pero no haces 
nada de ello. Sabes que es deshonesto aquel que exige de su 
mujer la castidad cuando el mismo seduce a la de los otros; 
tu sabes que, asi como a ella le esta prohibido tener un amante, 
del mismo modo a ti te esta prohibido tener una concubina. "42 

Es en Musonio donde se encuentra articulado con mas de
talle el principia de una fidelidad conyugal simetrica.43 El ra
zonamiento tiene lugar en el largo pasaje del tratado Sobre 
las aph rodisia donde se demuestra que solo el matrimonio 
puede constituir el lazo naturalmente legitimo de las relacio-

4 1 .  Ibid. ,  II, 4, 2-3 . 
42.  Seneca, Cartas a Lucilio, 94, 26 . 

43.  Musonio Rufo, Reliquiae, XII (p. 66). 
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nes sexuales. Musonio se  enfrenta a lo  que podriamos Hamar 
"el problema de la criada".  La esclava era aceptada hasta tal 
punto como objeto sexual perteneciente al marco de la casa, 
que podia parecer imposible prohibir su uso a un hombre ca
sado; es sin embargo eso mismo lo que Musonio quiere pro
hibir, incluso, anota el, si esa esclava no esta casada (cosa que 
deja suponer que un matrimonio de esclavos en una casa te
nia derecho a cierto respeto). Y para fundar esa prohibici6n, 
Musonio alega un principia de simetria, o mas bien un juego 
relativamente complejo entre una simetria en el orden del de
recho y una superioridad en el de los deberes.  Por una parte, 
(. como podria aceptarse que el marido tenga relaciones con 
una criada, mientras que no se reconoce a una esposa el de
recho de tener relaciones con su sirviente ? El derecho que 
es impugnado por un lado no puede ser otorgado por el otro. 
Y si Musonio encuentra a la vez legitimo y natural que el hom
bre, en la direcci6n de la familia, tenga mas derechos que la 
mujer, en el orden de las relaciones y de los placeres sexua
les exige una exacta simetria. Pero por otra parte esa sime
tria de los derechos se completa con la necesidad de seiialar 
bien, en el orden del dominio moral, la superioridad del hom
bre. Si en efecto se permitiese al marido hacer con una cria
da lo que se pide a una mujer que no haga con un esclavo, 
seria suponer que la mujer es mas capaz que el hombre de 
dominarse a si misma y de gobernar sus deseos; aquella que 
debe ser dirigida en la casa seria pues mas fuerte que aquel 
que la dirige. Para que el hombre sea efectivamente aquel que 
tiene la primacia, es preciso que renuncie a hacer lo que se 
prohibe a una mujer. En este arte estoico del matrimonio, pa
ra el que Musonio propuso un modelo tan estricto, se requie
re una forma de fidelidad: obliga del mismo modo al hombre 
y a la mujer; no se contenta con prohibir todo lo que pudiese 
comprometer el derecho de los demas hombres; no se con
tenta ni siquiera con proteger a la esposa contra las amena
zas que podrian comprometer su estatuto privilegiado como 
ama de casa y como madre; hace aparecer el lazo conyugal 
como un sistema que equilibra exactamente las obligaciones 
en el uso de los placeres.  

Esta conyugalizaci6n integral de la practica sexual que se 
encuentra en Musonio, y el principia de un monopolio estric
to de las aphrodisia reservado al matrimonio son sin duda ex-
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cepcionales :  estamos aqui en un punto en que el arte de la 
vida de matrimonio parece organizarse alrededor del princi
pia formal de una ley de doble prohibici6n. Pero en otros que 
se cuidan de formular reglas tan rigidas, puede verse dibu
jarse tambien una exigencia de fidelidad que reclama moda
lidades de conducta y maneras de hacer un poco diferentes .  
Esos autores no  alegan una prohibici6n explicita, sino la  in
quietud de preservar el lazo conyugal con lo que puede supo
ner de relaci6n individual, de apego, de afecto y de respeto 
personal entre los c6nyuges .  Esa fidelidad se define menos 
por una ley que por el estilo de relaci6n con la esposa, por 
una manera de ser y de comportarse para con ella. La renun
cia tan completa como sea posible a las relaciones extracon
yugales debe corresponder, del lado del marido, a la busqueda 
de una delicadeza en esas relaciones; debe ser efecto de una 
conducta a la vez habil y afectuosa; a la vez que se pide a la 
mujer cierta sutileza en la tolerancia de hecho que no tiene 
mas remedio que conceder y que seria imprudente no observar. 

El texto latino bastante tardio que fue considerado mucho 
tiempo como una traducci6n de la Econ6mica del seudo-Aris
t6teles yuxtapone asi a una perspectiva tradicional sobre la 
dignidad de la esposa unas advertencias de prudencia y de 
acomodo. Por un lado el au tor prescribe al marido que cuide 
todo lo necesario a una esposa que debe convertirse en la ma
dre de los hijos que espera; le prescribira tambien que no pri
ve a la mujer que ha desposado del honor que le es debido.44 
Pero pide igualmente que los dos esposos se impidan el uno 
al otro hacer nada vil y deshonesto; recomienda al hombre 
que "no se acerque a su esposa sino con modales honestos, 
mucho comedimiento y respeto" (cum hones tate, et cum multa 
modestia et timore); desea que el marido no sea "ni negligen
te ni riguroso" (nee neglegens nee seve rus) : "tales sentimien
tos son los que caracterizan las relaciones de una cortesana 
y de su amante"; con su mujer, por el contrario, el buen ma
rido debera mostrar una atenci6n, pero tambien una reserva 
a la que la esposa respondera con pudor y delicadeza, mos
trando "a partes iguales" afecto y temor.45 Y a la vez que ale
ga el valor de esa fidelidad, el autor del texto da claramente 

44. Seudo-Arist6teles, Econ6mica, III, 2. 
45. Ibid. , III, 3. 
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a entender a la mujer que debeni tener en lo que se refiere a 
las faltas de su marido una actitud relativamente acomodati
cia; "que olvide tambh�n las culpas que su marido, en el de
sorden de su alma, haya podido tener contra ella" (si quid vir 
animae passione ad ipsam peccaverit); "que no eleve ninguna 
queja y no le tenga rencor por lo que ha hecho, sino que atri
buya todo eso a la enfermedad, a la inexperiencia o a errores 
accidentales" :  asi reciprocamente este estara dispuesto a mos
trarle su agradecimiento despues de su curacion.46 

Del mismo modo, los Preceptos conyugales establecen el 
principio de una fidelidad reciproca. No lo formulan sin em
bargo como una exigencia rigurosa y formalmente simetri
ca; si el texto supone, sin tener siquiera que recordarlo, que 
la mujer debe fidelidad a su marido, da a en tender que la bus
queda de otros placeres es para el marido una falta acaso bas
tante frecuente, pero tambien bastante nimia. Con todo, es 
en el interior del lazo del matrimonio, en funcion de lo que 
son las relaciones afectivas entre los dos esposos -y no en 
funcion de los derechos y de las prerrogativas- como debe 
resolverse la cuestion. Al marido, Plutarco le pide que no ten
ga relaciones sexuales con otras mujeres :  no solo porque se
ria una amenaza para el rango de la esposa legitima, sino 
porque seria una herida -una herida natural y que hace su
frir. Recuerda lo que sucede entre los gatos, a los que el olor 
de un perfume pone furiosos; del mismo modo, las mujeres 
se ponen furiosas cuando su marido tiene relacion con otras 
mujeres; es pues injusto (adikon) hacerles sufrir una pena tan 
violenta por un placer que es "poca cosa", y aconseja seguir, 
con la propia esposa, el ejemplo del apicultor que no se acer
ca a sus abejas si ha tenido relacion con mujeres.47 Pero in
versamente, Plutarco da a las esposas el consejo de mostrar 
cierta tolerancia; no solo vale mas que cierren los ojos -un 
poco como las esposas de los reyes de Persia que participan 
en los banquetes con sus maridos pero regresan a sus casas 
cuando, al llegar la embriaguez, se llama a los musicos y a 
las cortesanas-; deberian decirse que, si sus esposos van 
a buscar sus placeres con una hetaira o una criada, es por 
respeto hacia elias, y porque no querrian hacerles compartir 

46. Ibid. ,  III, 1 .  
47.  Plutarco, Preceptos conyugales, 44, 1 44c-d. 
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su desenfreno, su licencia y sus excesos. Asi el matrimonio, 
como lazo de afecto y relacion de respeto, mucho mas que co
mo estructura estatutaria, reclama todas las actividades se
xuales y condena todas las que tuviesen lugar fuera de el. Y 
si tiende a exigir una fidelidad simetrica en los dos copartici
pes, constituye tambien un lugar de transaccion donde el ape
go del marido a la mujer y la prudencia de la esposa hacia 
el marido encontraran como compaginarse: los placeres ex
teriores del hombre no seran ya en el efecto reconoddo de 
su superioridad estatutaria, sino de cierta debilidad que el 
hombre debe limitar tanto mejor cuanto que la mujer la tole
ra por una concesion que, a la vez que acaso salvaguarda su 
honor, prueba tambien su afecto. 

3. LOS PLACERES DEL MATRIMONIO 

La definicion del matrimonio como lazo tan exclusivo como 
sea posible para el ejercicio de las aph rodisia se abre (o po
dria abrirse) sobre un conjunto de cuestiones referentes a la 
integracion, el papel, la forma y la finalidad de los actos de 
placer en el juego de las relaciones afectivas o estatutarias 
entre el hombre y la mujer. 

De hecho, debe reconocerse que incluso en las formas de 
reflexion donde el matrimonio ocupa un lugar importante, la 
economia de los placeres en la relacion conyugal es tratada 
con extrema reserva. El matrimonio, en esa moral rigurosa 
que profesan algunos, exige el monopolio del placer; pero ape
nas se menciona que placeres seran admitidos en el, y cuales 
otros excluidos. 

Sin embargo se alude a dos principios muy generales. Por 
un lado, se alega que la relacion conyugal no debe ser ajena 
a Eros, a ese amor que algunos de los filosofos quisieron re
servar a los muchachos, pero que no debe tampoco ignorar 
o excluir a Afrodita. Musonio, en el texto donde muestra que 
el matrimonio, lejos de ser un obstaculo, es una obligacion 
para el filosofo, alega la grandeza y el valor del estado matri
monial, y recuerda cuales son las tres grande:; divinidades que 
velan sobre el: Hera, a la que "nos dirigimos como a la patro
na del himeneo";  Afrodita, puesto que se ha llamado "Aph ro-
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dision erg on al comercio del esposo con la esposa", y Eros 
(( a que podria efectivamente aplicarse mejor "que a la union 
legitima del hombre y de la mujer" ?). Juntas, estas tres poten
cias tienen por funci6n "unir a los dos esposos para la procrea
ci6n de los hijos" .48 De la misma manera sera como Plutarco 
afirme el papel de Afrodita y de Eros en lo que constituye pro
piamente el lazo conyugal . 49 

Correlativamente a esta presencia de la pasi6n amorosa y 
de las voluptuosidades fisicas en el matrimonio, se pone en 
juego otro principia, inverso del primero pero tambien el muy 
general : a saber, que no hay que tratar a la propia esposa co
mo a una amante y que en el matrimonio hay que conducirse 
como marido mas que como amante.50 Se comprende que el 
viejo principia de la decencia conyugal tome tanto mas valor 
cuanto que el matrimonio tiende a constituir el (mico lugar 
licito para los placeres del sexo. Es preciso que Afrodita y 
Eros esten presentes en el matrimonio y en ningun otro sitio, 
pero conviene por otra parte que la relaci6n conyugal sea di
ferente de la de los amantes. Encontramos este principia bajo 
varias formas. Ya sea bajo la forma de un consejo de pruden
cia, sin duda muy tradicional : de iniciar a la propia mujer en 
placeres demasiado intensos, se corre el riesgo de darle lec
ciones de las que hara un mal uso y que lamentaremos haberle 
enseiiado.5 1 Ya sea bajo la forma de consejos dados a los dos 
esposos:  que encuentren una via intermedia entre una auste
ridad excesiva y una conducta demasiado cercana de la de los 
depravados, y que el marido recuerde sin cesar que no puede 
"tener relaci6n con la misma mujer a la vez como esposa y 
como amante" (hos gamete kai hos hetaira).52 Ya sea tambien 
bajo la forma de una tesis general : es tratar a la propia mu
jer como adultera el comportarse demasiado ardientemente ' con ella.s3 El tema es importante, pues volveremos a encon
trarlo en la tradici6n cristiana, donde aparece muy pronto 
(Clemente de Alejandria se refiere a el en los Stromates), 54 y 

48.  Musonio Rufo, Reliquiae, XIV. 
49. Plutarco, Dialogo sobre el amor, 759e-f. 
50. Seneca, Fragmentos, 85 (ed. Haase). 
5 1 .  Plutarco, Preceptos conyugales, 47, 1 44f- 1 45a; cf. tambien 1 7 ,  1 40c. 
52. Ibid., 29, 1 42a-c . 
53 .  Seneca, Fragmentos, 85.  
54. Clemente de Alejandria, Stromates, II, 1 43,  1 .  
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donde subsistini mucho tiempo (Francisco de Sales desarro
lla sus implicaciones en la Introducci6n a la vida devota);SS 
para comprender su sentido en los estoicos que lo formulan, 
hay que recordar sin duda que para ellos el principio natural 
y racional del matrimonio lo destina a ligar dos existencias, 
a producir una descendencia, ser util a la ciudad y provecho
so para el genero humano entero; buscar en el ante todo sen
saciones de placer seria infringir la ley, atropellar el orden 
de los fines y transgredir el principio que debe unir, en una 
pc.reja, a un hombre y una mujer. 

Pero de una manera mas concreta se plantea el problema 
de saber que estatuto y cuales formas debe tomar en las rela
ciones de matrimonio la practica de los placeres, y sobre que 
principios van a poder apoyarse los preceptos de su limita
ci6n interna. Desde el momento en que el matrimonio pide 
un lazo conyugal que debe ser a la vez una relaci6n personal 
altamente valorizada y el lugar exclusivo de las relaciones de 
placer, permitido hasta entonces bastante libremente al hom
bre en los margenes de su matrimonio, l como va esta estruc
tura a desempeiiar ahora su papel de principio de regulaci6n ? 
l Que austeridad se requerira en ese matrimonio, si debe ser 
a la vez el mas fuerte de los lazos individuates y el unico lu
gar de los placeres legitimos ? Las formulaciones, la mayo ria 
de las veces,  son bastante vagas, un poco como las que se en
cuentran en el texto latino que pasa por ser el tercer libro de 
la Econ6mica atribuida a Arist6teles; el au tor pide alli al ma
rido que se acerque a su mujer "con modales honestos" (cum 
honestate), "mucha reserva y respeto" (cum multa modestia 
et timore); le prescribe que le hable "con el lenguaje de un 
hombre de buena educaci6n que no se permite sino acciones 
legitimas y honorables" :  le aconseja tratar a su esposa "con 
reserva y delicadeza" (verecundia et pudore).S6 

De manera mas precisa, la austeridad intraconyugal se jus
tificara por las dos grandes finalidades naturales y raciona
les que se reconocen al matrimonio. En primer lugar, por 
supuesto, la procreaci6n. Es preciso -Seneca lo subraya, pero 
hemos visto tambien que habia medicos que lo recordaban
que no se de el placer como finalidad a un acto que la natura-

55 .  Francisco de Sales, lntroduccion a Ia vida devota, Ill, 39. 
56.  Seudo-Aristoteles, Economica, m, 3 .  
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leza dispuso para la procreacion, y si los deseos del amor han 
sido dados a los hombres, no es para que paladeen la volup
tuosidad, es para que propaguen su especie (non voluptatis 
causa, sed propagandi generis).s1 De ese principia general, 
Musonio sacaba la conclusion de que las relaciones sexuales 
no podrian tener lugar legitimamente sino a condicion de tener 
por meta esa procreacion; en cuanto a aquellos que no persi
guen como finalidad sino el placer, son "injustos y contrarios 
a la ley, aun cuando tengan lugar en el matrimonio" . 58 Esta 
regla, que se encuentra tambien en los pitagoricos, parece ha
ber servido para justificar cierto numero de prohibiciones tra
dicionales :  la que se refiere a las relaciones sexuales durante 
la regla (que, segun los medicos, puede llevarse la simiente), 
y la que las veda durante el tiempo del embarazo (no solo por
que serian esteriles ,  sino sobre todo porque podrian compro
meter la sobrevivencia del embrion). Pero, fuera de estas 
recomendaciones generales, no parece que haya tenido lugar, 
a pesar de la identidad del principia, el genero de interroga
ciones que encontraremos en la pastoral cristiana sobre la 
legitimidad de las relaciones sexuales en caso de esterilidad 
reconocida o despues de la edad de la menopausia, y sobre 
las intenciones que pueden tener, antes o incluso durante el 
acto, uno y otro de los dos coparticipes .  La exclusion del pla
cer como finalidad parece en efecto haber sido, en los mas 
rigurosos de los moralistas, una exigencia; pero esa exigen
cia era mas una posicion de principia que un esquema que 
permitiese regular los comportamientos y codificar precisa
mente sus formas permitidas o prohibidas . 

La segunda gran finalidad del matrimonio -el arreglo de 
una vida comun y enteramente compartida- constituye el 
otro principia que reclama la austeridad en el interior de las 
relaciones conyugales .  Al igual que la finalidad procreadora, 
este principia no traza una reparticion clara entre lo que es
ta permitido y lo que esta prohibido. Pero ciertos autores -y 
muy en primer lugar Plutarco- le hacen desempefiar, en la 
articulacion de las relaciones de placer sobre la relacion con
yugal, un papel mas sutil y mas complejo. Es que, por una 
parte, la obligacion de hacer de la esposa una compafiera a 

57.  Seneca, Consolaci6n a Helvia, 1 3 , 4 .  
58 .  Musonio Rufo, Reliquiae, XII (p. 64). 
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la que abre uno su alma impone que se tenga para con ella 
un respeto que no se dirige simplemente a su rango y a su 
estatuto, sino a su dignidad personal; el regimen de las aphro
disia debe encontrar ahi un principia de limitacion interna. 
Pero, por otra parte, si  la vida de matrimonio debe tener co
mo fin la constitucion de una comunidad perfecta -una ver
dadera "fusion de existencia"-, se ve claramente tambien que 
las relaciones sexuales y los placeres, si han sido comparti
dos y tornados en com(m, constituyen un factor de acerca
miento entre los esposos .  La formacion de un lazo solido y 
su reforzamiento son en el uso de las aph rodisia no solo una 
garantia, sino un elemento que las favorece. De ahi una valo
rizacion de los placeres sexuales (con tal de que esten inte
grados en la relacion matrimonial y bien insertados en ella}, 
unida a la recomendacion de una austeridad en su pnictica 
que les permita justamente desempefiar ese papel positivo en 
la union conyugal. 

Este proceso en espiral de la austeridad necesaria y de la 
intensidad deseable aparece claramente en los Preceptos con
yugales. Constituye incluso uno de sus hilos conductores .  El 
texto retoma algunos de los viejos principios conocidos so
bre el pudor y el secreto que de ben rodear no solo al acto pro
creador sino a los simples gestos del placer, como el beso y 
las caricias;59 recuerda tambien, transformando una frase 
conocida de Herodoto, que el pudor de una esposa no debe 
caer con el vestido que se quita,6o ni la oscuridad encubrir 
cualquier licencia; citando a una mujer que trataba de esca
par de Filipo haciendole observar que todas las mujeres va
len igual una vez que la lam para esta apagada, Plutarco hace 
notar que la esposa justamente no tiene por que ser como las 
otras; sino que oculta por la noche y sin que se pueda ver su 
cuerpo, debe hacer brillar lo que hay de virtuoso en ella (to 
sophron autes). Pero lo que hay de virtuoso en ella es asimis
mo lo que la apega exclusivamente a su marido y la destina 
propiamente a el: "su constancia y su afecto" .6 1 

En torno a ese principia de una reserva acogedora, de un 
pudor que significa la exclusividad de un apego, Plutarco de-

59.  Plutarco, Preceptos conyugales, 1 3 , 1 39e. 
60. Ibid. , 1 0, 1 39c. 
6 1 .  Ibid. , 46, 1 44e-f. 
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sarrolla cierto numero de consejos que excluyen tanto una 
austeridad demasiado puntillosa como una facilidad sin re
tenci6n, y eso lo mismo del lado del hombre que del de la mu
jer. Sin duda, como la joven espartana cuyo ejemplo cita, una 
buena esposa no debe hacer ella misma insinuaciones a su 
marido;62 pero tampoco debe mostrarse fastidiada por las de 
el; la primera actitud tendria algo de descarado que huele a 
cortesana, pero habria tambien en la segunda una arrogan
cia inamistosa.63 Tenemos aqui, de manera todavia muy bo
rrosa, el esbozo de esas reglas que fijan las formas de las 
iniciativas respectivas y de los signos que han de intercam
biarse, de las que la pastoral cristiana bani mas tarde tanto 
caso. Plutarco concede mucha importancia a los peligros que 
pueden comprometer, en las primeras relaciones sexuales de 
una pareja, el buen entendimiento ulterior y la solidez del la
zo que se forma entonces. Alude al riesgo de las malas expe
riencias que puede tener la joven recien casada; aconseja no 
detenerse en elias, pues los beneficios del matrimonio pue
den aparecer mas tarde: no hacer como aquellos que, habien
do sufrido la picadura de las abejas, renuncian a hacer la 
recolecta de la miel.64 Pero teme tambien que un placer fisico 
demasiado vivo experimentado al comienzo del matrimonio 
exponga al afecto a desvanecerse cuando ese placer desapa
rezca; vale mas que el amor deba su vitalidad al caracter de 
los esposos y a la disposici6n de su espiritu.65 Sera preciso 
tambien a lo largo de la vida matrimonial no vacilar en po
ner en juego lo que pueda haber de benefico para la amistad 
conyugal en las relaciones sexuales entre esposos. De esa fun
cion de reactivaci6n afectiva -a la que se refiere explicita
mente uno de los interlocutores del Dialogo sobre el amor-66 
los Preceptos conyugales dan dos ejemplos precisos: evitar, 
entre todas, las disputas que puedan tener lugar en la alco
ba: es que "las discordias y las recriminaciones que provoca 
el lecho no es facil apaciguarlas en otro lugar";67 o tambien, 
cuando se tiene la costumbre de compartir la cama, no tomar 

62. Cf. tambien Plutarco, De las virtudes de las muje res, 242b. 
63. Plutarco, Preceptos conyugales, 1 8, 1 40c. 
64. Ibid., 2,  1 38d-e. 
65. Ibid. , 2, 1 38f. 
66. Cf. infra. cap. VI. 
67.  Plutarco, Preceptos conyugales, 39, 1 43e. 
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un cuarto separado porque se ha disputado; ha llegado el mo
menta por el contrario de invocar a Afrodita "que es el mejor 
medico en este genero de males" .68 

El tema ocupa un lugar relativamente importante en el pro
pio Plutarco. Vamos a encontrarlo en el DidJogo sobre el amor, 
donde servini de discriminante esencial entre el amor de las 
mujeres en que el placer es integrable a un papel positivo en 
la relaci6n espiritual, y el amor de los muchachos donde el 
placer fisico (que se supone que no es reciproco) no puede fi
gurar como factor favorable en el interior de la relaci6n. Este 
tema es aludido igualmente en el Banquete de los siete sabios, 
donde se trata de las voluptuosidades sexuales en conexi6n 
con lQs otros placeres fisicos a las que van a menudo asocia
das : la �briaguez y la musica. El interlocutor -Mnesifilo
hace observar que, en todo arte o practica, la obra no esta 
en la manipulaci6n de las herramientas o de los materiales, 
sino en lo que se quiere hacer: el ergon del arquitecto no con
siste en el mortero que mezcla, sino en el templo que cons
truye; las Musas, cuando se ocupan de la lira o de la flauta, 
no tienen otra tarea sino "la formaci6n moral y el apacigua
miento de las pasiones" .69 De la misma manera, y ni mas ni 
menos que la tarea de Dionisos no esta en el hecho de heber 
vino embriagante, la tarea de Afrodita (ergon Aphrodites) no 
esta en la simple relaci6n y conjunci6n del cuerpo (synousia, 
meixis): esta en el sentimiento de amistad (philophrosyne}, la 
necesidad (pothos}, las relaciones (homilia) y el comercio 
(synetheia) reciprocos.  La relaci6n sexual, en la vida conyu
gal, debe servir como de instrumento para la formaci6n y el 
desarrollo de relaciones afectivas simetricas y reversibles: 
"Afrodita -dice Plutarco- es el artesano que crea la concor
dia y la amistad (homophrosynes kai philias demiourgos) entre 
hombres y mujeres, pues a traves de sus cuerpos y bajo el efec
to del placer liga y funde al mismo tiempo las almas" .70 

68.  Ibid. ,  38,  143d. 
69. Plutarco, Banquete de los siete sabios, 1 56c. 
70. Ibid. , 1 56d. En Plutarque et  le stoi'cisme (p. 1 09), Babut hace observar 

que Antipatro, Musonio y Hierocles "se interesan mas bien en el matrimo
nio que en el amor; su meta parece ser sobre todo establecer que el matri
monio no impide llevar una vida filos6fica; finalmente no se encuentra rastro 
en ellos de una de las ideas importantes del Amatorius, a saber, que Ia mu
jer es tan capaz como el hombre de inspirar Ia pasi6n amorosa". 
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Estos consejos pueden parecer bastante pedestres.  N o  por 
ello dejan de figurar entre los preliminares de una larga his
toria: la de la codificaci6n de las relaciones morales entre es
posos, bajo el doble aspecto de una recomendaci6n general 
de reserva y de una lecci6n compleja de comunicaci6n afecti
va a traves de los placeres sexuales. 

* 

Un principia "monopolistico" :  nada de relaciones sexuales 
fuera del matrimonio. Una exigencia de "des-hedonizaci6n" :  
que las conjunciones sexuales entre esposos n o  obedezcan a 
una economia del placer. Una finalizaci6n procreadora: que 
tengan por objetivo el nacimiento de una progenie.  Son estos 
tres de los rasgos fundamentales que marcan la etica de la 
existencia conyugal que ciertos moralistas desarrollaron a 
principios de la epoca imperial, y cuya elaboraci6n debe mu
cho al estoicismo tardio. Pero no son con todo rasgos que le 
sean propios: hemos podido encontrar exigencias semejantes 
en las reglas impuestas por Plat6n a los ciudadanos de su Re
publica; podremos volverlos a encontrar mas tarde en lo que la 
Iglesia pudo requerir de un buen matrimonio cristiano. Mucha 
mas que una innovaci6n del rigor estoico, mucho mas que un 
proyecto propio de la moral de esa epoca, estos tres principios 
no cesaron, durante siglos, de marcar el papel de foco de la aus
teridad sexual que se quiso hacer desempefiar al matrimonio. 

Pero la constancia de estos tres principios no debe hacer
nos creer en una pura y simple identidad. Cierta moral mas 
o menos estoicizante de la epoca imperial no se content6 con 
transmitir, desde la utopia plat6nica hasta el cristianismo, 
el c6digo de un matrimonio "monopolistico", destinado a la 
procreaci6n y desconfiado respecto del placer. Le aport6 ademas 
cierto numero de inflexiones particulares que corresponden 
a las formas que tom6 entonces el desarrollo del cultivo de si .  

Conviene observar ante todo que, en Plat6n, la obligaci6n 
de insertar todos los placeres sexuales en la estructura ma
trimonial tenia una de sus justificaciones principales en la 
necesidad de proporcionar a la ciudad los hijos de que nece
sitaba para subsistir y conservar su fuerza. En el cristianis
mo, en cambia, el nexo de la relaci6n sexual con el matrimonio 
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se justificara por el hecho de que la primera lleva en si mis
ma las marcas del pecado, de la caida y del mal, y de que el 
segundo puede darle una legitimidad sobre la que debemos 
incluso preguntarnos si la absuelve enteramente. Ahora bien, 
en Musonio, Seneca, Plutarco o Hierocles, incluso si la utili
dad tiene un papel que desempefiar, incluso si la desconfian
za respecto de los arrebatos del placer es muy viva, el nexo 
entre matrimonio y aph rodisia no se establece, en lo esencial, 
ni planteando la primacia de los objetivos sociales y politicos 
del matrimonio, ni postulando un mal originario e intrinseco 
a los placeres, sino ligandolos entre si por una pertenencia 
de naturaleza, de razon y de esencia. Digamos, para tener en 
cuenta las diferencias de posicion y las variantes doctrina
les, que el monopolio sexual que se tiende a reivindicar para 
el matrimonio en esa forma de etica gravita menos en torno 
a las utilidades "externas "  del matrimonio o a la negatividad 
"interna" del placer que en torno a una tentativa de llevar 
a la coincidencia cierto numero de relaciones :  la conjuncion 
de dos coparticipes sexuales, el lazo dual de los conyuges, el 
papel social de la familia -y esto en la adecuacion tan per
fecta como sea posible de la relacion con uno mismo. 

Tocamos aqui una segunda diferencia importante. La obli
gacion de mantener el uso de los propios placeres dentro del 
marco del matrimonio era tambien para el guardian de Pia
ton, el jefe de I socrates o el ciudadano de Aristoteles una ma
nera de ejercer sobre si mismo un dominio, un dominio hecho 
obligatorio por el propio estatuto o por la autoridad que debe 
uno ejercer en la ciudad. El principia de una fidelidad con
yugal perfecta sera en la pastoral cristiana un deber incondi
cional para quien se preocupe de su salvacion. En cambio, en 
esa moral inspirada por el estoicismo, es para satisfacer las 
exigencias propias de la relacion con uno mismo, para no le
sionar lo que se es por naturaleza y por esencia, para honrarse 
a uno mismo como ser razonable por lo que conviene hacer de 
los placeres sexuales un uso interno al matrimonio y conforme 
a sus fines.  Sin duda ese principia que tiende a excluir, inclu
so para los hombres, la relacion sexual fuera del matrimo
nio, y a no autorizarla sino para ciertos fines determinados, 
sera uno de los puntos de anclaje para una "juridificacion" 
ulterior de las relaciones conyugales y de la practica sexual; 
como la de la mujer, la actividad sexual del hombre casado 
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correni el riesgo de caer, por lo menos en principia, bajo el 
peso de la ley, y en el propio interior del matrimonio, un c6-
digo preciso dira lo que esta permitido o prohibido hacer, que
rer o incluso pensar. Pero esa juridificaci6n -que sera tan 
sensible mas tarde- esta ligada a la pastoral cristi ana y a 
su estructura propia. Ahara bien, incluso en los textos mas 
detallados sabre la vida de la pareja, como los de Plutarco, 
no es una reglamentaci6n lo que se propane para distinguir 
lo permitido y lo vedado; es una manera de ser, un estilo de 
relaciones; la moral del matrimonio y los consejos sabre la 
vida conyugal son a la vez principios que valen universalmente 
y reglas para quienes quieran dar a su existencia una forma 
honorable y bella. Es la universalidad sin ley de una estetica 
de la existencia que de todas maneras no es practicada mas 
que por unos pocos .  

La  conyugalizaci6n de  las actividades sexuales que tiende 
a localizar la legitimidad solo en el matrimonio tiene eviden
temente por consecuencia su restricci6n manifiesta (por lo 
menos en lo que se refiere al hombre, puesto que desde hace 
mucho tiempo se la requiere para la mujer casada). Ademas 
la exigencia de una disociaci6n entre el uso de esos placeres 
y la finalidad hed6nica tendera a una descalificaci6n interna 
de esa actividad misma. Pero hay que comprender tambien 
que esas restricciones y esa descalificaci6n van acompaiia
das de otro proceso: una intensificaci6n del valor y del senti
do de las relaciones sexuales en el interior del matrimonio. 
Por un lado, en efecto, las relaciones sexuales interconyuga
les no son ya alli simplemente consecuencia y manifestaci6n 
de un derecho; es preciso que tengan lugar en el interior de 
un haz de relaciones que son las del afecto, del apego y de la 
reciprocidad. Y, por otra parte, si el placer como finalidad 
debe eliminarse, ha de utilizarsele, por lo menos en algunas 
de las formulaciones mas sutiles de esa etica, como elemento 
(a la vez instrumento y garantia) en el juego de las expresio
nes afectivas entre los esposos.  

Y es precisamente en nombre de esa intensificaci6n del va
lor de las aphrodisia en las relaciones conyugales,  debido al 
papel que se le atribuye en la comunicaci6n entre esposos, 
como se empieza a interrogar de manera cada vez mas dubi
tativa a los privilegios que habian podido reconocerse al amor 
de los muchachos .  



CAPiTULO VI 

LOS MUCHACHOS 

Comparada con sus altas formulaciones de la epoca chisica, 
la reflexi6n sobre el amor de los muchachos perdi6, en los 
primeros siglos de nuestra era, si no actualidad, por lo me
nos intensidad, seriedad y lo que tenia de vivo. Toma, alli don
de se manifiesta, una andadura facilmente repetitiva: jugando 
sobre temas antiguos -a menudo los del platonismo-, par
ticipa, pero de manera desvaida, en la reactivaci6n de la cul
tura clasica. Incluso cuando la filosofia trata de volver a dar 
a la figura de Socrates su prestigio de antafio, el amor de los 
muchachos, con los problemas que plantea, no constituye un 
foco activo y vivo de reflexi6n: las cuatro discusiones de Ma
ximo de Tiro sobre el amor socratico no podrian proporcio
nar un argumento contrario. 

Lo cual no quiere decir que la practica haya desaparecido 
o que se haya vuelto objeto de una descalificaci6n. Y todos 
los textos muestran claramente que era todavia corriente y 
que seguia siendo considerada como una cosa natural. Lo que 
parece haber cambiado no es el gusto por los muchachos,  ni 
el juicio de valor que se hace sobre quienes tienen esa incli
naci6n, sino la manera que se pregunta sobre el. Desuso no 
de la cosa misma, sino del problema; retroceso del interes que 
se le concede; desvanecimiento de la importancia que se le 
reconoce en el debate filos6fico y moral . Esta "desproblema
tizaci6n" tiene sin duda muchos motivos.  Algunos incumben 
a la influencia de la cultura romana; no es que los romanos 
fuesen mas insensibles que los griegos a esa clase de placer. 
Pero la dificil cuesti6n de los muchachos como objetos del 
placer se planteaba, en el marco de sus instituciones, con me
nos agudeza que en el de una ciudad griega. Por una parte 
los hijos de buenas familias estaban bien "protegidos" por 
el derecho familiar y por las leyes publicas; los padres de fa
milia pretendian hacer respetar el poder que ejercian sobre 
sus hijos; y la famosa ley Scantinia, que -Boswell lo ha mos-

[ 1 74] 
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trado bien-1 no prohibia la homosexualidad, defendia al 
adolescente libre del abuso y de la violencia. Por otra parte, 
y sin duda tambien a modo de consecuencia, el amor de los 
muchachos se practicaba sobre todo con los j6venes esclavos, 
sobre cuyo estatuto no habia que preocuparse: "En Roma el 
efebo de nacimiento libre era sustituido por el esclavo",  dice 
P. Veyne.2 Incluso helenizada, incluso impregnada de filoso
fia, Roma, cuyos poetas gustaban de cantar a los adolescen
tes, apenas dio eco a la gran especulaci6n griega sobre el amor 
de los muchachos. 

Ademas, las formas que tomaron la practica pedag6gica y 
sus modos de institucionalizaci6n hacian mucho mas dificil 
de valorizar la relaci6n con los adolescentes en terminos de 
eficacia educativa. Cuando Quintiliano alude al momenta en 
que el muchacho debe ser confiado al maestro de ret6rica, 
insiste en la necesidad de asegurarse de las "costumbres" de 
este: "en efecto, los nifios estan casi formados cuando pasan 
a las manos de esos profesores, y convertidos en mozos, to
davia siguen junto a ellos; hay que velar pues con el mayor 
cuidado por que su edad todavia tiema encuentre en la pureza 
del maestro una protecci6n contra toda ofensa y por que el 
exceso de sus arrebatos sea mantenido al margen de la licen
cia por su gravedad";  es preciso pues que el maestro "adopte 
respecto de sus alumnos los sentimientos de un padre y que 
se considere como el representante de quienes le confian a 
sus hijos" .3 De manera mas general, cierta disminuci6n de la 
importancia de las relaciones personales de philia, asi como 
la valorizaci6n del matrimonio y del lazo afectivo entre espo
sos, contribuyeron mucho sin duda a que la relaci6n de amor 
entre hombres dejara de constituir la prenda de una discu
si6n te6rica y moral intensa. 

Quedan sin embargo tres textos importantes :  el dialogo de 
Plutarco sobre el amor; otro, mas tardio, atribuido a Lucia
no, y las cuatro disertaciones de Maximo de Tiro sobre el amor 
socratico. Podemos dejar de lado este ultimo texto: no por su 
caracter ret6rico y artificial -los Amores del seudo-Luciano 
apenas lo son menos, y la reactivaci6n de temas antiguos en 

l .  Boswell, Ch ristianity, social tolerance, and homosexuali ty, pp. 61 ss. 
2 .  P .  Veyne, "L'amour a Rome" .  p. 77. 
3 .  Quintiliano, lnstituci6n oratoria, II, 2 .  
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ejercicios academicos es un rasgo de epoca. Pero el texto de 
Maximo de Tiro esta dedicado esencialmente -en eso con
siste su tradicionalidad- a la distincion y la comparacion, 
en unas relaciones masculinas, entre dos clases de amor: el 
que es bello y justo y el que no lo es.4 Esta distincion Maxi
mo de Tiro la hace coincidir, segun la tradicion platonica, con 
la oposicion entre el amor verdadero y el que no es mas su 
falsa apariencia. Y a partir de alli, desarrolla la comparacion 
sistematica y tradicional de los dos amores.  Segun las cuali
dades que les pertenecen propiamente: uno implica virtud, 
amistad, pudor, franqueza, estabilidad; el otro implica exce
so, odio, impudor, infidelidad. Segun las maneras de ser que 
los caracterizan: uno es helenico y viril, el otro es afeminado 
y barbaro. Segun las conductas finalmente en que se mani
fiestan: uno cuida al amado, lo acompafia al gimnasio, a la 
caza, al combate; lo sigue en la muerte, y no es ni en la noche 
ni en la soledad donde busca su compafiia; el otro en cambio 
huye del sol, busca la noche y la soledad y evita ser visto con 
aquel al que ama. s 

Los dialogos de Plutarco y del seudo-Luciano sobre el amor 
estan construidos de manera muy diferente. Su Erotica es 
tambien binaria y comparativa: se trata una vez mas de dis
tinguir dos formas de amor y de confrontar su valor. Pero en 
lugar de que esa comparacion suceda en el interior de un Eros 
dominado, si es que no enteramente representado, por el amor 
masculino, para hacer aparecer en el dos formas moralmen
te desiguales, parte de dos formas de relaciones naturalmen
te distintas : la relacion con los muchachos y la relacion con 
las mujeres (y mas precisamente la que se puede tener con la 
esposa legitima en el marco del matrimonio); y es a esas dos 
formas presentadas como distintas a las que se les hara la 
pregunta del valor, de la belleza y de la superioridad mora
les. Con estas diversas consecuencias que modifican conside
rablemente la cuestion de la erotica: que el amor por las 
mujeres y singularmente el matrimonio forman parte de pie
no derecho del terreno del Eros y de su problematizacion; que 
esta toma apoyo en la oposicion natural entre el amor al pro
pio sexo y el amor al otro, y finalmente que la valorizacion 

4. Maximo de Tiro, Disertaciones, 24, 1 ;  25,  1 .  
5 .  Ibid.,  25 ,  2-4. 
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etica del amor no podni ya efectuarse con elision del placer 
fisico. 

Tal es Ia paradoja: fue en torno a esta cuestion del placer 
como se desarrollo Ia reflexion sobre Ia pederastia en Ia An
tigtiedad griega; es en torno de esa misma cuestion como va 
a entrar en receso. Es el matrimonio, como lazo individual 
susceptible de integrar las relaciones de placer y de darles 
un valor positivo, el que va a constituir el foco mas activo pa
ra Ia definicion de una estilistica de Ia vida moral. El amor 
de los muchachos no se convertira por ello en una figura con
denada. Encontrara ciertamente todavia maneras de expre
sarse en Ia poesia y en el arte. Pero sufrira una especie de 
"contracatexis" filosofica. Cuando se le interrogue, en Iugar 
de buscar en el una de las formas mas altas posibles del amor, 
se le objetara, como una insuficiencia radical, su incapacidad 
de dar un Iugar a las relaciones de placer. La dificultad de 
pensar las relaciones entre esa forma de amor y el uso de las 
aphrodisia habia sido durante mucho tiempo el motivo de su 
valorizacion filosofica; se convierte ahora en Ia razon de ver 
en el un gusto, un habito, una preferencia que pueden tener 
su tradicion, pero que no podrian definir un estilo de vida, 
una estetica de Ia conducta y toda una modalidad de relacion 
con uno mismo, con los otros y con Ia verdad. 

El dialogo de Plutarco y el del seudo-Luciano dan fe a Ia 
vez de esa legitimidad todavia reconocida al amor de los mu
chachos y de su declinacion creciente como tema vivo de una 
estilistica de Ia existencia. 

1 .  PLUTARCO 

El DiaZo go sobre el amor de Plutarco se abre y se cierra bajo 
el signo del matrimonio. Despues de su boda, Plutarco, con 
su mujer, ha ido en peregrinacion a Tespias: quieren sacrifi
car al dios y pedirle que favorezca esa union que una desave
nencia entre sus familias colocaba bajo los peores auspicios . 
Caen en casa de sus anfitriones en medio de una pequefia agi
tacion: el joven Bacon, efebo codiciado, (. debe o no casarse 
con Ia mujer que le persigue ? Debate, peripecia, rapto. El dia
logo termina cuando todo el mundo se prepara a formar el 
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cortejo de esos nuevos esposos y sacrificar al dios benevolen
te. El dialogo se desarrolla de un matrimonio al otro.6 

Se desarrolla tambien bajo el signo de Eros, en el momen
to de las Erotidia, esas fiestas que se celebraban en Tespias 
cada cuatro aiios, en honor "del Amor y de las Musas" .  Es 
a ese dios al que Plutarco ha tornado a pechos pedir protec
cion para su matrimonio; es a ese dios al que se invocara pa
ra las bodas dudosas de Bacon con Ismenodora: pues parece 
por cierto que el "aprueba y favorece con su benevolencia lo 
que esta realizandose".7  Entre tanto, Plutarco habra tenido 
que vagar para cantar un largo elogio de Eros, de su divini
dad, de su antigiiedad, de su poder, de sus beneficios, de la 
fuerza con la que eleva y atrae a las almas; asi habra contri
buido por su parte al culto del dios que celebran al mismo 
tiempo por toda la ciudad en fiesta. Eros y Gamos,  la fuerza 
del amor y el lazo conyugal en sus relaciones mutuas:  tal es 
el tema del dialogo. La finalidad de los ritos religiosos que 
le sirven de marco es clara: que el poder de Eros, llamado a 
la proteccion de la pareja, triunfe de la desavenencia de las 
familias, apacigiie entre los amigos la disension y asegure la 
felicidad de las vidas conyugales.  La meta teorica del debate 
es conforme a esta practica de piedad; la funda en la razon: 
mostrar que el lazo conyugal, mas que cualquier otra rela
cion, es capaz de acoger la fuerza del Amor, y que esta en
cuentra, entre los humanos, su lugar privilegiado en la pareja. 

El pretexto de la conversacion y las peripecias exteriores 
que suscitan sus desarrollos sucesivos son relatados de ma
nera solemne e ironica: es un acontecimiento "patetico" ,  que 
tiene todos los rasgos "de un drama"; para representarlo, se 
necesitaria "un coro" y haria falta "un escenario" .8 De he
cho, se trata de un pequeiio episodio comico. Bacon, el ado
lescente deseable -es hermoso, es virtuoso-, es perseguido 
por un erasto, Pisias; pero tambien por una viuda, mucho rna-

6 .  H .  Martin (Plutarch 's ethical writings and early Ch ristian literature, ed. 
por H.D. Betz) observa que el  dialogo no seiiala ninguna diferencia explicita 
entre amor heterosexual y matrimonio. Comparando el Didlogo sobre el amor 
con los Preceptos conyugales, L. Goessler insiste en el nexo bien marcado por 
Plutarco entre gamos y eros, y en lo que hay alii  de nuevo en Ia cuesti6n tra· 
dicional del matrimonio. 

7. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 771e .  
8 .  Ibid. ,  749a. 



PLUTARCO 1 79 

yor que el. Esta ultima habia sido encargada de buscarle una 
esposa conveniente; no habia encontrado nada, ni a nadie, me
jor que ella misma; asedia al muchacho, lo persigue, lo rap
ta, organiza ya Ia boda en las barbas del amante, furioso y 
luego resignado. El di:Hogo comienza cuando se saben ya los 
proyectos de Ia temible viuda, pero antes de que haya lleva
do a cabo su golpe autoritario. El chico por consiguiente esta 
todavia entre sus dos perseguidores:  no sabe que camino es
coger; como ha remitido Ia decision a sus mayores,  estos van 
a deliberar de ello. La discusion tiene pues Iugar entre dos 
partidarios del amor de los muchachos, Protogenes y Pisias, 
y dos partidarios del de las mujeres, Antemion y Dafneo. Se 
desarrolla delante de Plutarco que, muy pronto, abandona el 
papel de testigo, pone en sus manos el debate, lo lleva hacia 
una teoria general del amor: habiendo desaparecido enton
ces los primeros campeones de los dos amores, tendra como 
interlocutores, y adversarios, a Pemptides y sobre todo a Zeu
xipo, que tienen del amor una concepcion materialista y del 
matrimonio una idea agresivamente critica a Ia que Plutarco 
tendra que replicar. 

Tocamos aqui uno de los rasgos notables del dialogo. 
Parte del esquema tradicional -ya sea en las figuras miticas 

o en Ia casuistica moral- de Ia encrucijada de los caminos: 
hay dos vias, ( cual escoger?,  ( Ia del amor a los muchachos 
o Ia del amor a las mujeres ? Ahora bien, de hecho el debate 
no plantea exactamente este problema: mientras que en los 
textos platonicos el Eros masculino y noble se opone al facil, 
multiple, fisico, "pandemiano" (que, manifiestamente, es el 
que puede practicarse con muchachos y muchachas fuera del 
matrimonio), Ia eleccion en Plutarco es entre los muchachos 
por una parte, y el matrimonio por Ia otra, como si fuese efec
tivamente donde se cumple Ia relacion con las mujeres .  

Otro elemento distintivo en el  dialogo de Plutarco es el  per
sonaje de Ia mujer en persecucion del muchacho. Todos los 
rasgos que Ia marcan son significativos .  Es mayor que el mu
chacho, aunque esta todavia en su juventud; es mas rica que 
el; tiene un estatuto social mas importante; Ia vida pasada le 
ha dado ya experiencia.9 Este tipo de situacion no es extraor
dinario en Grecia -a Ia vez debido a Ia escasez de mujeres 

9.  Ibid., 754c. 
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y a la estrategia de los matrimonios. Pero se sentia sin em
bargo cierta reticencia ante esta clase de union, y el marido 
mas joven y mas pobre se encontraba por relacion con su mu
jer en una situacion un poco embarazosa, desde el momento 
en que la preeminencia del marido era estatutaria en las re
laciones matrimoniales.  Se encuentran por lo demas, en los 
textos consagrados a la vida conyugal, muchas observaciones 
sobre estos inconvenientes; Plutarco, en la Vida de Solon, re
comienda al magistrado que encuentra al joven que se afana 
en torno a una vieja, "como un macho en torno a una perdiz", 
que lo haga pasar a la casa de una muchacha necesitada de 
esposo. 1 0  Pisias por lo demas no dejara de recordar esos te
mores habituales a los partidarios del matrimonio de Bacon. l l  
Sin ser enteramente excepcional, era esta una union parado
j ica y peligrosa, donde se sefialaban demasiado los intereses 
de uno y los apetitos del otro para que dejase presagiar una 
existencia dichosa y sensata. Lo que le es propuesto a Bacon 
-contra el amor pederasta- es pues no el mejor, sino el me
nos bueno de los matrimonios posibles. La discusion que lo 
justificara y el desenlace que lo hara triunfar no tendran por 
ello sino mas valor a(m. 

Pero hay que sefialar todavia otro rasgo paradojico. Isme
nodora, la viuda ardiente, es una mujer llena de cualidades:  
es virtuosa; lleva una "vida recatada";  esta rodeada del res
peto de la opinion; nunca "ha corrido sobre ella una maledi
cencia"; nunca "ha rozado su casa la sospecha de un acto 
vergonzoso". 1 2 No obstante se ha lanzado sin vergiienza en 
persecucion del muchacho; se lo habian confiado para que pu
diese favorecer su matrimonio; pero al escuchar tanto elogio 
de el, al ver con sus propios ojos su belleza y sus cualidades, 
al comprobar que era perseguido por tantos valiosos aman
tes, lo ama a su vez. Mas aun, lo persigue; lo acecha cuando 
regresa del gimnasio, a falta de poder acompafiarle alla, y con 
la complicidad de algunos amigos, lo "rapta" .  Es sabido que 
esos "raptos" -en parte reales, en parte tambien arreglados
eran un elemento frecuente si no en la realidad misma, por 
lo menos, con seguridad, en la literatura pederasta. Muchos 

1 0. Plutarco, Vida de Solon, 20, 8. 
1 1 . Plutarco, Didlogo sabre el amor, 752e·f. 
1 2 . Ibid., 749d y 75Sd-e. 
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relatos miticos e historicos giran en torno a uno de esos epi
sodios de violencia. Las Historias de amor atribuidas a Plu
tarco, aquellos de los Discursos de Maximo de Tiro que estan 
dedicados al amor socratico, se refieren a ellos. 1 3 Y si una 
persona de tanta virtud como Ismenodora se entrega a seme
jante asalto, es que es presa "de un impulso divino, mas fuer
te que la razon humana" .  Ahora bien, todos estos rasgos (Ia 
diferencia de edad, el merito reconocido, el interes dedicado 
a las cualidades morales y a Ia buena fama del amado, Ia ini
ciativa de Ia persecucion, Ia violencia de Ia inspiracion divi
na) son facilmente reconocibles: son los que caracterizan al 
amante de los muchachos en el modelo pederasta tradicional . 
Ismenodora, en Ia descripcion de Plutarco, esta exactamente 
en Ia posicion del erasto. De suerte que en el fondo Bacon no 
tiene que escoger realmente entre dos formas de amor pro
fundamente diferentes -el que puede anudarse entre un jo
ven bien dotado y un hombre mayor que se interesa en Ia 
belleza de su amigo, y el que se establece entre un marido y 
una mujer para administrar un patrimonio y educar a unos 
hijos-; sino entre las dos formas de un mismo amor con Ia 
(mica diferencia de que en un caso es el amor de un hombre, 
en el otro de una mujer. Que se trata del mismo tipo de rela
cion es lo que seiiala muy explicitamente Plutarco en una de 
sus intervenciones en favor del matrimonio con Ismenodora: 
nadie, dice, puede prescindir de una autoridad ni ser perfec
to por si mismo; "el efebo esta sometido al gimnasiarca, el 
adolescente al erasto, el adulto a Ia ley, y al estratega . . .  c: Es 
entonces escandaloso que una mujer llena de buen sentido y 
ya avanzada en edad gobierne Ia vida de su joven marido, mos
trandose a Ia vez util por la superioridad de su experiencia 
(toi phronein mallon) y agradable por su afecto (toi philein) 
y su ternura ?" 14 

Se ve que el dialogo de Plutarco esta subtendido por dos 
movimientos: por una parte el deslizamiento debido a la dis
cusion misma; Ia cuestion de Ia eleccion que el amado debe 
hacer entre sus dos amantes se convierte subrepticiamente 
en la cuestion del amor bajo sus dos formas posibles -por 
los muchachos o por las muchachas-, y por otra parte Ia 

1 3 .  Plutarco, Historias de amor, 2, 772e; 3,  773f. 
14. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 754d. 
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transferencia permitida por la situacion paradojica de la intri
ga, que carga la relacion con una mujer de las mismas virtua
lidades eticas que la relacion con un hombre. En la pequeiia 
dramaturgia que subtiende las peripecias del dialogo, el ob
jetivo de todo el debate aparece claramente: se trata de for
mar una concepcion del amor unico; esta no rechazara los 
valores propios del amor pederasta, los incluira por el con
trario en una forma mas amplia, mas compleja y tal que fi
nalmente solo la relacion con las mujeres y mas precisamente 
con la esposa podra ponerla en obra. 

Se siente uno tentado a ver en este dialogo de Plutarco uno 
de los numerosos concursos retoricos que hacian enfrentar
se, para designar a un vencedor, el amor de las mujeres y el 
amor de los muchachos .  Mirado asi, puede pasar por uno de 
los mas ardientes alegatos en favor del afecto y de los place
res conyugales, y es legitimo colocarlo al lado de los tratados 
estoicos sobre el matrimonio; con ellos tiene en comun canti
dad de temas y cantidad de formulaciones . Pero se trata en 
este texto de muy otra cosa que de una argumentacion en fa
vor del matrimonio y contra la pederastia. Puede verse en el 
el esbozo de un cambio importante en la Erotica antigua. Es
ta transformacion puede resumirse brevemente: mientras que 
apenas se aceptaba ninguna discontinuidad, ninguna fronte
ra insalvable, ninguna desviacion importante de valores en 
la practica de las aph rodisia, en cambio la elaboracion de la 
Erotica era netamente dualista: dualismo doble ademas, y por 
si mismo bastante complejo, puesto que por una parte opo
nia el amor vulgar (aquel donde los actos sexuales son pre
ponderantes) y el amor noble, puro, elevado, celestial (donde 
la presencia de esos mismos actos queda, si no anulada, por 
lo menos velada), y puesto que por otra parte se hacia resal
tar la especificidad del amor por los muchachos cuya aspira
cion, forma, metas, efectos se suponia, por lo menos si se 
adecuaba uno bien a su verdadera naturaleza, que eran dife
rentes de lo que podia encontrarse en los otros amores.  Es
tos dos dualismos tendian por lo demas a recubrirse, puesto 
que se admitia que el amor "verdadero" por los muchachos 
no podia ser sino un amor puro y desprendido de la busque
da vulgar de las aphrodisia (la que anima al deseo por las mu
jeres o al apetito desviado por los muchachos). Un campo 
continuo de las aphrodisia, y una Erotica de estructura bina-
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ria: es esta configuracion Ia que empieza a invertirse aqui. 
El Dialogo de Plutarco puede dar testimonio de ese movimien
to que de hecho no terminara sino mucho mas tarde, cuando 
se edifique una concepcion absolutamente unitaria del amor, 
mientras que Ia practica de los placeres, por su parte, queda
ra dividida por una frontera estricta: Ia que separa las con
junciones de un sexo con el otro y las relaciones interiores 
a un mismo sexo. Es ese regimen el que en con junto sigue sien
do el nuestro hoy, solidificado como esta por una concepcion 
unitaria de la sexualidad que permite sefialar estrictamente 
el dimorfismo de las relaciones,  y Ia estructura diferencial 
de los deseos.  

En el Dialogo de Plutarco se ve el esfuerzo por constituir 
una Erotica unitaria, muy netamente organizada sobre el mo
delo de la relacion hombre-mujer e incluso marido-mujer; por 
relacion con este amor (mico (se supone que es el mismo, ya 
se dirija  a mujeres o a muchachos), el apego pederasta se en
contrara de hecho descalificado, pero sin que por ello se tra
ce un limite severo, como se trazara mas tarde, entre los actos 
"homo" o "heterosexuales" .  Todo lo que se juega en el texto 
gira en torno a esta unificacion de la Erotica. Se opera por 
medio de una discusion critica ( Ia del "dualismo"), por me
clio de la elaboracion de una teoria unitaria (Ia del amor) y 
por medio de Ia entrada en juego de un concepto fundamen
tal (el de Charis, la Gracia) .  

1. La exposicion y la critica <lel "dualismo" tradicional pueden 
resumirse rapidamente. Este dualismo es defendido obvia
mente por los partidarios del amor a los muchachos .  Proto
genes y Pisias, por lo demas, abandonaran muy pronto el 
escenario -en cuanto se conozca el rapto de Bacon: han es
tado alli el tiempo necesario para celebrar una ultima vez la 
Erotica diferencial . Segun esta, el amor de los muchachos es 
a Ia vez diferente de Ia inclinacion hacia las mujeres y supe
rior a ella por dos razones :  una que incumbe a su posicion 
respectiva en relacion con Ia naturaleza- y Ia otra que concier
ne al papel desempefiado en cada uno de ellos por el placer. 

Los partidarios del amor de los muchachos hacen por cierto 
una breve alusion al argumento frecuente que opone todo lo 
que de artificial hay en las mujeres (adornos y perfumes en 
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unas, navajas de barbero, filtros y afeites en las mas desver
gonzadas) a la naturalidad de los muchachos que encuentra 
uno en la palestra. 1 5 Pero lo esencial de su argumento con
tra el amor por la mujeres es que no es nada mas que una 
inclinacion natural . Es la naturaleza en efecto, dice Protoge
nes, la que ha puesto en nosotros un apetito (orexis) que em
puja a los dos sexos el uno hacia el otro; era necesario en 
efecto que nos veamos empujados a procrear, como nos ve
mos empujados a alimentarnos .  Pero se ve bien que este mis
mo tipo de apetito lo encontramos en las moscas por la leche, 
en las abejas por la miel; lo encontrariamos asimismo en los 
cocineros por los pollos y por las terneras.  A todos esos ape
titos Protogenes no imagina darles el nombre de Amor. 1 6 La 
naturalidad del impulso hacia el otro sexo no condena, evi
dentemente, la indispensable practica que nos hace unirnos 
a las mujeres, pero limita su valor a la de una conducta que 
puede encontrarse por todas partes en el mundo animal y 
que tiene por razon de ser una necesidad elemental . El carac
ter natural de las relaciones con las mujeres es invocado por 
Protogenes para sefialar su imperfeccion, y para trazar la di
ferencia con un amor de los muchachos que, por su parte, des
dena tales necesidades y apunta mucho mas alto. De hecho, 
no desarrolla lo que es para el ese amor mas alla de la natu
raleza: sera Plutarco quien retome esos temas platonicos, pero 
para integrarlos, contra los defensores de los muchachos, en 
una concepcion unitaria del amor. 

La otra diferencia queda sefialada por el papel del placer. 
La atraccion hacia las mujeres no puede desprenderse de el; 
el amor a los muchachos,  por el contrario, no es verdadera
mente conforme a su esencia sino cuando se libera de el. Para 
sostener esta tesis, la argumentacion utilizada por Protoge
nes y Pisias es mas bien estoica. Alegan que la relacion con 
las mujeres ha sido en efecto dispuesta por la naturaleza pa
ra la conservacion de la especie: pero las cosas han sido arre
gladas de tal manera que el placer esta asociado a este acto. 
Por esta razon, el apetito, la pulsion (orexis, hormi) que nos 
empujan hacia el estan siempre listos a hacerse violentos y 
sin freno: entonces se transforman en deseo (epithymia). Asi 

1 5 .  Plutarco, Didlogo sobre el  amor, 75 1 a; 752b. 
1 6 . Ibid. , 750c-d. 
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nos vemos impulsados de dos maneras hacia ese objeto natu
ral que constituye la mujer; por el apetito, movimiento de la 
naturaleza que se propone como fin razonable la sobreviven
cia de las generaciones, y que utiliza como medio el placer, 
y por el deseo, movimiento violento y sin regla interna, que 
se propone "como fin el placer y el goce" P  Se ve bien que 
ni uno ni otro pueden ser el Amor en su verdad: el primero, 
porque es natural y comun a todos los animales; el segundo, 
porque rebasa los limites razonables y ata al alma a las vo
luptuosidades fisicas . 

Conviene pues excluir de la relacion entre hombres y mu
jeres la posibilidad misma del Eros. "Ninguna parcela del 
amor puede entrar en el gineceo", 1 8 dice Protogenes en una 
formula a la que los partidarios de los muchachos dan dos 
significaciones :  la naturaleza del deseo, que ata a un hombre 
a una mujer "por el sexo", como un perro a su hembra, es 
excluyente del amor, y por otra parte no seria conveniente, 
para una mujer prudente y casta, sentir "amor" por su mari
do y aceptar "ser amada" por el (eran, erastai) . 1 9 No hay pues 
mas que un amor verdadero, el de los muchachos :  porque los 
placeres indignos estan ausentes de el y porque implica ne
cesariamente una amistad que es indisociable de la virtud; 
si por lo demas el erasto comprueba que su amor no suscita 
en el otro "amistad y virtud",  entonces renuncia a sus cuida
dos y a su fidelidad. 20 

A ese argumentario tradicional, respuesta esperada. Es la 
den uncia por Dafneo de la hipocresia pederasta. Como si Aqui
les en llanto no hubiese evocado los muslos de Patroclo, co
mo si Solon, a proposito de los muchachos en flor, no hubiese 
cantado "la dulzura de sus muslos y de sus labios",  el ama
dor de muchachos gusta de darse aires de filosofo y de sabio, 
pero sin duda no espera mas que una ocasion, y por la noche, 
cuando todo reposa, "dulce es la recolecta en ausencia del 
guardian" .  Se ve el dilema: o bien las aphrodisia son incom
patibles con la amistad y el amor, y en ese caso los aficiona
dos a los muchachos que en secreto gozan de los cuerpos 

1 7 .  Ibid. , 750d-e . 
1 8 . Ibid. ,  750c. 
1 9. Ibid. , 752b-c. 
20. Ibid., 750e. 
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deseados han caido de la dignidad del amor, o bien se acepta 
que las voluptuosidades fisicas taman su lugar en la amistad 
y en el amor, y entonces ya no hay razon para excluir de es
tos la relacion con las mujeres.  Pero Dafneo no se limita a 
eso; recuerda tambien la otra gran alternativa que se objeta
ba a menudo a la conducta de los amantes y al placer que tra
taban de encontrar: si el eromeno es virtuoso, no se puede 
obtener ese placer sino haciendole violencia, y si consiente, 
no hay mas remedio que reconocer entonces que nos las ha
bemos con un afeminado.2 1 No hay que buscar pues en el 
gusto por los muchachos el modelo primero de todo amor; 
conviene mas bien considerarlo como "un retardatario, naci
do de padres demasiado viejos, un bastardo, un hijo de las 
tinieblas que trata de expulsar al Amor legitimo, su hermano 
mayor";22 a menos, como sugiere Dafneo, que el gusto de los 
muchachos y el de las mujeres no sean en el fonda sino una 
sola y misma cosa. 23 

Pero la verdadera elaboracion de la teoria general del amor 
se hace despues de la partida de los primeros adversarios y 
fuera de su presencia, como si fuera preciso, para alcanzar 
el objeto principal del debate, decir adios a ese confrontamien
to familiar. Basta entonces, observa Pemptides, el debate ha
bia versado sabre cuestiones personales, hay que orientarlo 
hacia temas generales. 

2.  La parte central del dialogo esta constituida por un elogio 
del Amor en el modo tradicional de la alabanza de un dios : 
se establece su caracter verdaderamente divino (Plutarco se 
opone aqui a la tesis, de inspiracion epicurea, esbozada por 
Pemptides, a saber que los dioses no serian mas que nuestras 
pasiones, y muestra que el Amor que se apodera de nosotros 
es el efecto de una potencia necesariamente divina); se com
para su poder con el de los otros dioses (pasaje importante 
pues muestra como Eros es un complemento necesario de 
Afrodita: sin el, la obra de Afrodita no seria nada mas que el 
solo placer de los sentidos, y se podria comprar por un drac-

2 1 .  Ibid. , 75 1 d-e. 
22. Ibid., 7S l f. 
23 .  Ibid. , 75 l e . 
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rna; es tambien, contrariamente a lo que se dice, mas valera
so y vigoroso que Ares:  es por amor reciproco por lo que los 
amantes,  en la guerra, se arrojan sobre el enemigo, comba
ten audazmente basta la muerte con tal de no huir en la ver
giienza); se describe su accion sobre el alma de los hombres 
a la que vuelve "generosa, compadecida, liberal, y a la que 
deja toda transida como por una posesion divina" .  Finalmen
te, el elogio termina con una referenda a mitos egipcios y una 
exposicion de Ia teoria platonica. 

Lo que es notable en este elogio es que todos sus elemen
tos corresponden a Ia Erotica tradicional de la pederastia. La 
mayoria de los ejemplos estan tornados del amor por los mu
chachos o del ejemplo de Safo (Alcesto y Admeto forman mas 
o menos Ia (mica excepcion) . Y en efecto es bajo la especie 
del dios de los amores con muchachos como de hecho apare
ce Eros en las alabanzas que se le dirigen. Y sin embargo, ese 
canto es pronunciado por Plutarco, que se declara al mismo 
tiempo "coreuta del amor femenino";  se trata para el de ilus
trar Ia tesis general propuesta por Dafneo: "si no miramos 
sino a la verdad, comprobamos que la atraccion por los mu
chachos y la atraccion por las mujeres proceden de un solo 
y mismo Amor". 24 

En efecto, esta es sin duda, al parecer, la prenda esencial 
del dialogo. La pequeiia comedia del rapto "pederasta" de Ba
con por Ismenodora le sirve simplemente de marco y de ilus
tracion inmediata. Todo lo que Ia Erotica de los muchachos 
ha podido reivindicar como caracter propio de esa forma de 
amor (y por oposicion al amor falso por las mujeres) es reuti
lizado aqui, sin que se eluda nada, todo lo contrario, de la gran 
tradicion pederasta. Pero se trata de utilizarla como forma 
general capaz de subsumir uno y otro amor, y en particular 
de aplicarlo no solo a Ia atraccion por las mujeres, sino al la
zo conyugal mismo. 

Despues de una intervencion de Zeuxipo -que los manus
critos no nos han transmitido y que debia criticar el amor con
yugal, no en nombre de Ia pederastia, sino en terminos epicu
reos-, Plutarco vuelve a tomar Ia palabra para establecer tres 
puntos esenciales .  Primero subraya que si el Amor es en efecto 
lo que se ha dicho, hace sentir su presencia, su poder y sus 

24. Ibid., 7S l e-f. 
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efectos lo mismo en las relaciones entre los dos sexos que en 
las relaciones con los muchachos .  Admitamos un instante la 
tesis epicurea: las imagenes emanadas del cuerpo amado, que 
son transportadas basta los ojos de aquel que ama, que pene
tran en su cuerpo, lo conmueven y lo agitan basta la forma
cion de esperma; no hay razon para que este mecanismo sea 
provocado por los muchachos y no pueda serlo por las muje
res.25 Admitamos en cambia la tesis platonica bacia la que se 
inclina Plutarco: si "a traves del frescor y la gracia de un cuer
po" se percibe la belleza de un alma, y esta, recordando el 
espectaculo de lo alto, da alas a nuestra alma, c: por que la di
ferencia de los sexos habria de actuar aqui, donde no se trata 
sino de "la belleza" y de la "excelencia en estado natural" ?26 
Ese elemento de la virtud -arete- con el que la Erotica tra
dicional de los muchachos seiialaba una de sus diferencias 
importantes con la inclinacion bacia las mujeres, Plutarco 
muestra que rebasa toda diferencia de sexo: "Se ha dicho que 
la belleza es la flor de la virtud. Ahara bien, es absurdo pre
tender que las mujeres no producen esa flor y no manifies
tan ninguna tendencia a la virtud . . .  Los dos sexos presentan 
en comun los mismos caracteres .  "27 

En cuanto a la amistad que los pederastas quieren retener 
solo para el amor a los muchachos, Plutarco muestra que pue
de marcar asimismo la relacion de un hombre con una mu
jer. 0 por lo menos (y esta especificacion es evidentemente 
capital) con su mujer. Es la conyugalidad y solo ella la que 
asegura la forma de la amistad en el lazo entre sexos . Esa con
yugalidad, Plutarco la evoca aqui brevemente, en algunos ras
gos que recuerdan los Preceptos conyugales; implica el com
partir la existencia a todo lo largo de una vida comun (Plutarco 
juega con las palabras stergein, amar, y stegein, abrigar, guar
dar en casa); reclama la benevolencia mutua (eunoia); supone 
la comunidad perfecta, y la unidad de las almas, en cuerpos 
distintos, unidad tan fuerte que los esposos "ya no quieren, 
ya no piensan ser dos";28 finalmente exige la temperancia re
ciproca, la soph rosyne que hace renunciar a todo otro lazo. 

25. Ibid., 766e. 
26.  Ibid. , 766e-767a. 
27. Ibid. , 767b-c. 
28. Ibid. , 767d-e. 
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Sobre este ultimo punto es sobre el que la transposicion de 
la teoria del Eros a la pnictica de la vida conyugal es mas in
teresante; pues sugiere del alto valor del matrimonio una idea 
muy diferente de la que hemos podido encontrar en los estoi
cos. Plutarco, en efecto, opone a la temperatura que viene "del 
exterior", que no es sino obediencia a las leyes, y que es im
puesta por la vergiienza y el temor, la temperancia que es efec
to de Eros; es el en efecto, cuando inflama a los dos esposos 
el uno por el otro, quien aporta "el dominio de uno mismo, 
la reserva y la lealtad";  en el alma amorosa de los esposos, 
introduce "el pudor, el silencio, la calma"; le confiere "una 
compostura reservada" y la vuelve "atenta a un solo ser". Es 
facil reconocer aqui los caracteres del Eros pederasta, ope
radar de virtud y de mesura en el alma de los amantes,  prin
cipia, en los mas perfectos como Socrates, de esa retencion 
que le hacia callarse y conservar el dominio de sus deseos 
delante de aquellos a los que amaba. Plutarco transpone a la 
dualidad conyugal los rasgos que durante mucho tiempo se 
habian reservado a la philia de los amantes del mismo sexo. 

Sin embargo la constitucion de una teoria general del amor 
valida para la relacion con mujeres como para la relacion con 
muchachos esta sesgada: Plutarco no ha pasado, como le pe
dia Dafneo y como el pretendia hacer, de un amor particular 
a un amor mas general . Ha tornado de la erotica de los mu
chachos sus rasgos fundamentales y tradicionales,  y eso para 
mostrar, no que puede aplicarse a todas las formas de amor, 
sino al lazo conyugal exclusivamente. 

3. Tal es en efecto el objetivo final del dialogo: mostrar que 
esa cadena unica del amor, que puede encontrar en el matri
monio su realizacion perfecta, no podria tomar un lugar, por 
lo menos bajo su forrria completa, en la relacion con los mu
chachos. Si esa relacion, con sus valores tradicionales, pudo 
servir de soporte y de modelo a la concepcion general del 
amor, se encuentra, a fin de cuentas, invalidada y caduca: 
amor imperfecto cuando se lo compara con el de los esposos. 

(. Donde hace residir Plutarco esa imperfeccion ? Mientras 
se tuvo una erotica dualista que distingue el amor verdadero 
-por puro- del amor falso, engaiiador -por fisico-, la 
ausencia de las aph rodisia no era simplemente posible, era 
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necesaria para hacer de esta la relacion de amor por excelen
cia. Pero la constitucion de una erotica general, que liga fuer
temente a Eros y a Afrodita, cambia los datos del problema; 
la elision de las aphrodisia deja de ser una condicion y se con
vierte en un obstaculo. Plutarco lo dice explicitamente: si Afro
dita, sin Eros, no ofrece mas que un placer fugaz que puede 
comprarse por unas pocas dracmas, Eros sin Afrodita no es 
menos imperfecto cuando le falta el placer fisico; un amor 
sin Afrodita es "como una embriaguez sin vino, provocada por 
una bebida sacada de los higos y de la cebada; no puede ser 
mas que una turbacion sin fruto (akarpon) y sin plenitud (ate
les), que se transforma pronto en asco y repugnancia".29 

( Pero puede el amor de un muchacho dar lugar a las aphro
disia ? El argumento es conocido:30 o bien las relaciones se
xuales son alli impuestas por la violencia y el que las sufre 
no puede sentir sino ira, odio y deseo de venganza, o bien son 
consentidas por aquel que, debido a su "blandura",  a su "fe
minidad" ,  "encuentra placer en ser pasivo" (hedomenos toi 
paschein), cosa "vergonzosa", "contra natura",  y que lo reba
ja al rango mas bajo.3 1 Plutarco vuelve aqui al "dilema del 
eromeno" :  violentado, siente odio, y consintiendo, suscita el 
desprecio. Los adversarios tradicionales de la pederastia se 
atienen a eso. Pero el analisis de Plutarco va mas lejos, tra
tando de definir lo que le falta al amor de los muchachos y 
le impide ser, como el amor conyugal, una composicion ar
moniosa de Eros y de Afrodita, donde el lazo entre las almas 
va asociado al placer fisico. Esta falta, Plutarco la designa con 
una palabra: el amor de los muchachos es acharistos. 

El termino charis, que aparece en varias ocasiones en el 
transcurso del dialogo, parece ser en efecto una de las claves 
de la reflexion de Plutarco. Es introducido en todo caso con 
mucha solemnidad al principio del texto, antes de la consti
tucion de la gran teoria del Amor unico. Es Dafneo el prime
ro que lo utiliza como argumento "todopoderoso" en favor 
de su tesis:32 el amor por las mujeres tiene la peculiaridad, 

29. Ibid. , 752b. 
30. Plutarco vuelve a tomar aqui el argumento desarrollado por Dafneo, 

75 l d-e. 
3 1 .  Ibid., 768d. 
32.  Ibid. ,  75 l c. 
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dice, de que' al  practicar las  relaciones sexuales tales como 
la naturaleza las ha instaurado, puede conducir bacia la amis
tad (eis phi lian), pasando por la charis. Y Dafneo da tanta im
portancia a este termino que se dedica de inmediato a 
definirlo y a darle algunos grandes padrinazgos poeticos; cha
ris es el consentimiento que, de buen grado, la mujer conce
de al hombre, consentimiento que no puede aparecer sino con 
la nubilidad, segun Safo, y cuya ausencia en la relacion se
xual puede dar, segun Pindaro, nacimientos poco agraciados: 
asi Hefesto habia sido concebido por Hera "aneu chariton ". 33 
Se ve claramente el papel que se asigna a esa aquiescencia: 
integrar la relacion sexual, con sus dos polos de actividad y 
de pasividad definidos por la naturaleza, en las relaciones re
ciprocas de benevolencia e inscribir el placer fisico en la 
amistad. 

Despues de esta presentacion preliminar, y una vez estable
cida la doctrina unitaria del amor, la cuestion de la charis 
se hace preponderante al final del dialogo; es ella la que va 
a servir de discriminante entre el amor de las mujeres y el 
amor de los muchachos, de los que solo el primero es capaz 
de dar lugar a esta forma completa, en la que se unen, gra
cias a la dulzura del consentimiento, el placer de Afrodita y 
la virtud de la amistad. Pero esta union, Plutarco no la conci
be simplemente como una tolerancia que concediese, en el la
zo conyugal, un lugar mas o menos utilitario (para la procrea
cion por ejemplo) a los actos sexuales .  Hace de estos por el 
contrario el pun to de partida de toda la relacion de afecto que 
debe animar el lazo conyugal. El placer fisico, en la medida 
justamente en que la dulzura del consentimiento excluye to
do lo que pudiese ser violencia, engafio y baja complacencia, 
puede estar en el origen mismo de las reciprocidades afec
tuosas que el matrimonio necesita: "La union fisica con una 
esposa es fuente de amistad, como una participacion en co
mun en grandes misterios . "  La voluptuosidad es poca cosa 
(es esta una expresion tradicional en los enemigos del placer 
fisico), pero, afiade en seguida Plutarco, "es como el germen 
a partir del cual crecen dia a dia entre los esposos el respeto 

33 .  Ibid., 7S i d. 
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mutuo (time), la complacencia (charis), el afecto (agapesis) y 
la confianza (pis tis)" .  34 

A ese papel fundamental y a esa funci6n germinativa del 
placer fisico Plutarco les da un aval hist6rico solemne; lo en
cuentra en la legislaci6n de Solon que prescribia a los espo
sos que se acercasen a su mujer "por lo menos tres veces al 
roes" .  En la Vida de Solon evocaba tambien esa ley, indican
do que no valia sino para el matrimonio de las muchachas 
epiclaras: la necesidad de una descendencia a quien transmi
tir un patrimonio era su motivo, pero, afiadia Plutarco, hay 
algo mas: pues en ese acercamiento regular, incluso cuando 
"de el no resultan hijos",  se trata "de un homenaje rendido 
a una mujer hones ta", "de una sefial de afecto que disipa en 
cada ocasi6n el cumulo de las contrariedades e impide pro
vocar una aversion completa" .35 A ese papel de la relaci6n se
xual como principia de acercamiento regular y garantia de 
buen entendimiento, Plutarco, en el Ditilogo sobre el amor, le 
presta una formulaci6n aun mas solemne. Hace de el una ma
nera de volver a dar fuerza a ese lazo conyugal, un poco co
mo se reactiva una convenci6n: "Asi como los estados renue
van de vez en cuando los tratados que los ligan, Solon queria 
que el matrimonio fuese en cierto modo renovado, templado 
de nuevo por el efecto de esa sefial de ternura, a pesar de to
dos los agravios mutuos que pueden acumularse en la vida 
comun de cada dia ."36 El placer sexual esta pues en el cen
tro de la relaci6n matrimonial como principia y como pren
da de la relaci6n de amor y de amistad. La funda o, en todo 
caso, le renueva el vigor como a un pacto de existencia. Y si 
Plutarco alude a lo que puede haber de "hiriente" para la mu
jer en las relaciones sexuales que tienen Iugar en los prime
ros tiempos del matrimonio, muestra tambien lo que hay de 
necesario, en esa misma "mordedura" ,  para la constituci6n 
de una unidad conyugal viva, salida y duradera. Recurre a 
tres metaforas : la de la planta que se injerta y que es necesa
rio rajar para que forme con el injerto un arbol capaz de dar 
los frutos que se desean; Ia del nifio o el joven a quien hay 
que inculcar, no sin penalidades para el, los primeros rudi-

34. Ibid. , 769a. 
35. Plutarco, Vida de Solon, 20. 
36. Plutarco, Diti.logo sobre el amor, 769a-b. 
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mentos de un saber del que sacara ventajas y provecho mas 
tarde; finalmente la del liquido que se vierte en otro: despues 
de un primer tiempo de perturbacion y de efervescencia, la 
mezcla se produce, y asi se realiza esa di 'holfm k rasis a la que 
se referian igualmente los Preceptos conyugales;31 y juntos 
forman un nuevo liquido del que nadie podra ya disociar los 
dos componentes. Cierto sufrimiento, cierta agitacion y de
sorden son inevitables al principio de las relaciones conyu
gales, pero esa es la condicion para que se forme la unidad 
nueva y estable. 

Y Plutarco llega asi a la formulacion esencial: "En el ma
trimonio, amar es un mayor bien que ser amado."38 La for
mula es importante en la medida en que, en toda relacion de 
amor, la erotica tradicional marcaba fuertemente la polari
dad del amante y del amado y la necesaria disimetria entre 
el uno y el otro. Aqui, es la doble actividad de amar, presente 
en los dos conyuges, la que constituye el elemento esencial. 
Y por razones que es facil desbrozar. Esta doble actividad de 
amar es principio de reciprocidad: es porque cada uno de los 
dos ama al otro por lo que acepta su amor, consiente en reci
bir sus sefiales y ama asi ser amado. Es pues tambien princi
pio de fidelidad puesto que cada uno de los dos puede tomar 
como regla de su conducta y razon para limitar sus deseos 
el amor que siente por el otro. "Cuando se ama, se escapa a 
todo lo que estropea y altera la union conyugal ."39 Esta union 
debe su valor y su estabilidad al esquema del doble amor en 
que cada uno de los dos es, desde el punto de vista del Eros, 
y permanentemente, sujeto activo; por el hecho de esta reci
procidad en el acto de amar, las relaciones sexuales pueden 
tomar lugar en la forma del afecto y del consentimiento mu
tuos. Por comparacion con este modelo relacional, la practi
ca de los muchachos, con la distincion fuertemente marcada 
del erasto y el eromeno, con el dilema de la pasividad, con 
la necesaria fragilidad de la edad, no puede ser sino inade
cuada. Le falta la doble y simetrica actividad de amar; le fal
ta por consiguiente la regulacion interior y la estabilidad de 
la pareja.  Esta desprovisto de esa "gracia" que permite a las 

37. Ibid. , 769e-f; cf. Preceptos conyugales, 1 42e- 1 43c. 
38 .  Didlogo sabre el  amor, 769d. 
39. Ibid., 769d-e. 
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aph rodisia integrarse en la amistad para constituir la forma 
completa y acabada del Eros . La pederastia, podria decir Plu
tarco, es un amor al que le falta "la gracia" .  

E n  suma e l  texto d e  Plutarco d a  f e  d e  l a  constitucion d e  una 
erotica que, en ciertos puntas esenciales, es diferente de la 
que la civilizacion griega habia conocido y desarrollado. No 
enteramente diferente, puesto que, como lo muestra el gran 
pasaje central dedicado al elogio de Eros, siguen siendo siem
pre las nociones tradicionales las que desempefian un papel 
esencial . Pero esta erotica platonizante es utilizada por Plu
tarco para producir efectos diferentes de aquellos a los que 
iba asociada habitualmente. Durante mucho tiempo habia 
servido para marcar la existencia de dos amores distintos y 
opuestos (uno bajo, vulgar, orientado hacia las aph rodisia, el 
otro elevado, espiritual, orientado hacia la inquietud de las 
almas}, pero tambien para restablecer entre ellos una especie 
de unidad, puesto que solo el segundo se consideraba como 
verdadero, mientras que el otro no era mas que su sombra 
terrestre y su simulacra. Plutarco hace jugar estas mismas 
nociones platonicas en una erotica que apunta a constituir 
un solo Eros susceptible de dar cuenta de los amores femeni
nos y muchacheros, y a integrar las aph rodisia; pero en nom
bre de tal unidad, esta erotica excluye finalmente el amor de 
los muchachos, por falta de charis . A partir de la erotica dua
lista atravesada por la cuestion de lo verdadero y del simula
cra, y destinada a fundar esencialmente el amor de los mu
chachos, pero al precio de la elision de las aphrodisia, se ve 
constituirse en Plutarco una estilistica nueva del amor: es mo
nista, en cuanto que incluye las aphrodisia, pero hace de esa 
inclusion un criteria que le permite no retener sino el amor 
conyugal y excluir las relaciones con los muchachos a causa 
del defecto que las marca: no pueden tener ya lugar en esa 
gran cadena (mica e integrativa donde el amor se vivifica con 
la reciprocidad del placer. 
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2 .  EL SEUDO-LUCIANO 

Los amores, atribuidos a Luciano, son un texto netamente mas 
tardio.40 Se presenta bajo la forma, muy acostumbrada, de 
un encajamiento sucesivo de dialogos. Teomnesto, cuyos amo
res femeninos o de muchachos renacen, apenas desapareci
dos, mas numerosos que las cabezas de la Hidra, se queja de 
Afrodita: desde la edad en que el nifio se convirti6 en efebo, 
la c6lera de la diosa le persigue; no es sin embargo descen
diente del sol, no tiene sin embargo la hosca tosquedad de Hi
polito. Se siente igualmente inclinado bacia uno y otro amor, 
sin lograr saber bacia cual de los dos vale mas dirigirse. Pide 
a Licinos -que, por su parte, no se siente impulsado bacia 
ninguna de esas dos pasiones- que sirva de arbitro impar
cial y que le diga cual es la mejor elecci6n. Licinos,  felizmen
te, ha conservado, como grabado en su memoria, el dialogo 
de dos hombres sobre ese mismo tema; uno amaba exclusiva
mente a los muchachos,  juzgando que la Afrodita femenina 
no era mas que "un abismo"; el otro se sentia furiosamente 
arrastrado bacia las mujeres. Va a relatar pues su discusi6n; 
pero no se engafie Teomnesto; ha podido por su parte plan
tear la pregunta riendo; Caricles y Calicratides, cuyas expre
siones vamos a oir ahora, sostenian discursos muy serios. 

Inutil decir que esta ultima indicaci6n debe tomarse en se
gundo grado. Serios no cabe duda que los dos adversarios lo 
son; pero el seudo-Luciano ironiza al escribir las demostra
ciones enfaticas y pesadas que les presta. Hay algo de pastiche 
en esos pasajes tan bordados; cada uno de ellos constituye 
el discurso tipico del Partidario de las mujeres y del Aficio
nado a los muchachos. Argumentos tradicionales, citas obli
gadas, referenda a grandes ideas filos6ficas, ornamentacio
nes ret6ricas: el autor sonrie al referir las expresiones de esos 
imperturbables alegadores. Y, desde ese punto de vista, hay 
que anotar que el discurso pederasta esta mucho mas recar
gado, es mas pretensioso y "barroco" que el otro, mas estoi
cizante, mas despojado, que se pronuncia en favor de las mu
jeres .  La ironia final -Teomnesto recordara que, despues de 

40. Sobre este texto, cf. R. Bloch, De pseudo-Luciani Amoribus, 1 907; Mac
Leod, en Ia introducci6n a Ia edici6n Loeb, lo situa muy a principios del si
glo IV; F. Buffiere (Eros adolescent, p. 48 1 )  lo cree del siglo 1 1 .  
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todo, de lo que se trata en todo eso es de los besos, de las ca
ricias, de las manos que se extravian bajo las tunicas- se en
carnizani esencialmente sobre el elogio del amor de los mu
chachos .  Pero esa ironia misma indica el problema serio que 
se plan tea. Y por mucho que se divierta el seudo-Luciano tra
zando el retrato "te6rico-discursivo" de esos dos Diletantes 
-"cargando la mano" en el perfil ret6rico-, puede descu
brirse en el lo que fue, en aquella epoca y bajo sus rasgos mas 
visibles, ese "argumentario er6tico" que tuvo una carrera tan 
larga en la cultura helenica. 

Una cosa puede sorprender desde el comienzo del dialogo 
referido por Licinos para iluminar a su amigo azorado entre 
los dos amores: ese dialogo que concluira -no sin cierta 
ambigiiedad- en favor del amor de los muchachos no esta 
colocado bajo el signo de Eros, que se considera como el po
der tutelar de esa forma de atracci6n, sino bajo el de Afrodi
ta: la escena que se supone que Licinos recuerda en sus mini
mos detalles se situa en Cnido, cerca del templo de la diosa, 
alli donde se encuentra la estatua tan famosa que habia es
culpido Praxiteles. Lo cual no impide, por lo demas, confor
me a la tradici6n, que en el transcurso del dialogo el aboga
do de los muchachos y de sus amantes invoque a Eros, "el 
genio celeste", "el hie:r_:ofante de los misterios del Amor"; en 
cuanto a aquel que habla en favor de las voluptuosidades fe
meninas, es a Afrodita a quien, del modo mas natural, pedira 
su apoyo. Que la diosa de Cnido presida en cierto modo este 
debate donde es al mismo tiempo confrontada a Eros, su tra
dicional compafiero-adversario, se explica facilmente. Es que 
el problema del placer fisico atraviesa todo el dialogo. Es de 
eso, de las aphrodisia, de lo que se trata en la inquietud que 
expresa Teomnesto, solicitado igualmente por el encanto de 
las muchachas y la belleza de los muchachos .  Es el placer fi
sico el que tendra la ultima palabra y mandara a paseo en una 
carcajada a los discursos pudibundos.  Es tambien el el que 
sirve de pretexto a la discusi6n de Caricles y de Calicratides, 
y eso bajo Ia forma de una anecdota significativa: un joven, 
enamorado del marmol de Praxiteles,  se habia dejado ence
rrar de noche en el templo, y habia mancillado Ia estatua, pe
ro como si se tratase de un muchacho.4 1 El relato de esta his-

4 1 .  Seudo-Luciano, Los amores, 1 6 .  
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toria -muy tradicional- suscita el debate: el acto sacrilego, 
puesto que se dirige a Afrodita, les un homenaje a Ia que preside 
los placeres femeninos ? Pero cumplido en una forma tal, l no es 
un testimonio contra esa Afrodita ? Acto ambiguo. Esa impie
dad-homenaje, esa reverancia profanatoria l hay que ponerla 
en Ia cuenta del Amor de las mujeres, o de los muchachos ? 

Y Ia cuesti6n que recorre todo el di:Hogo, aunque parezca 
olvidada en unas expresiones mas etereas, sera esta: l que Iu
gar, que forma dar al placer sexual en uno y otro amor? Es 
Ia respuesta a esa propuesta Ia que sirve de discriminante, 
ofreciendo un instante al amor de los muchachos, en el cielo 
de Ia filosofia, una victoria que Ia ironia de lo real no tardara 
en comprometer. 

El debate tiene una composici6n rigida. Cada uno de los 
dos oradores toma alternativamente Ia palabra y sostiene en 
un discurso continuo Ia causa del amor que prefiere: un tes
tigo mudo (es Licinos) juzgara ese concurso y decidira quien 
es el vencedor. Incluso si el discurso "muchachero" de Cali
cratides esta mas adornado y es mas largo que el de Caricles,  
los dos alegatos tienen Ia misma estructura; los argumentos 
van dispuestos en el mismo orden y de tal manera que los se
gundos, exactamente, respondan a los primeros. Cada uno de 
los dos discursos comprende dos partes;  Ia primera respon
de a Ia pregunta: l que hay de Ia naturaleza del amor de que 
se habla, de su origen y de su fundamento en el orden del mun
do ? La segunda responde a Ia pregunta: l que hay del placer 
que se obtiene en ese amor o en el otro ? l Cual debe ser su 
forma, y cual puede ser su valor ? Mejor que seguir en su con
tinuidad cada uno de los dos desarrollos, seran esas dos pre
guntas las que examinaremos sucesivamente aqui para hacer 
resaltar Ia manera en que responden a elias, cada uno a su 
manera, el partidario del amor de las mujeres y el abogado 
del de los muchachos . 

1. El discurso "por las mujeres" de Caricles se apoya en una 
concepcion del mundo cuya tonalidad general es sin duda es
toica:42 la naturaleza se define en el como el poder que, por 

42. Ese discurso se encuentra en los pan'lgrafos 1 9-28. Praechter, en su 
estudio sobre Hierocles (p. 1 48), insiste en el can'lcter estoico del pasaje. R. 
Bloch ve en el  Ia presencia de temas neopitag6ricos . 



1 98 LOS MUCHACHOS 

medio de la mezcla de los elementos, ha hecho vivo el todo 
dandole un alma. Fue tambien ella, prosigue Caricles, repi
tiendo una leccion familiar y segun palabras bien conocidas, 
la que dispuso la secuencia de las generaciones .43 Sabiendo 
bien que los vivos estaban hechos "de una materia perecede
ra", y que el tiempo determinado para cada ser era breve, 
arreglo (emechanesato) las cosas de tal manera que la destruc
cion de uno sea el nacimiento del otro: asi, por el juego de 
las sucesiones, podemos vivir hasta la eternidad. Para ello, 
dispuso ademas la division de los sexos, de los que uno esta 
destinado a difundir la simiente, el otro a recibirla, y puso 
en cada uno de ellos el apetito (pothos) hacia el otro. De la 
relacion entre esos dos sexos diferentes puede nacer la serie 
de las generaciones -pero nunca de la relacion entre dos in
dividuos del mismo sexo. Asi Caricles ancla solidamente en 
el orden general del mundo, alli donde estan ligadas unas a 
otras la muerte, la generacion y la eternidad, la naturaleza 
propia de cada sexo y el placer que conviene a cada uno de 
ellos .  Es preciso que "lo femenino" no actue, contra natura, 
como macho; ni "lo masculino, indecentemente, se reblandez
ca" . De querer escapar a esta determinacion, no solo trans
grederiamos los caracteres propios del individuo; atentaria
mos al encadenamiento de la necesidad universal. 

El segundo criterio de naturalidad utilizado en el discurso 
de Caricles es el estado de la humanidad en su nacimiento. 44 
Proximidad de los dioses por la virtud, inquietud de condu
cirse como heroes, bodas bien proporcionadas y progenie no
ble: tales eran los cuatro rasgos que marcaban esa elevada 
existencia y aseguraban su conformidad con la naturaleza. 
Vino la caida; fue progresiva. Parece que Caricles distingue, 
como etapas en esa decadencia, el momento en que, al arras
trar el placer a los humanos hacia los abismos, se buscaron 
para los goces "caminos nuevos y desviados"  (c: hay que en
tender con eso formas de relaciones sexuales no procreado
ras o placeres ajenos al matrimonio ?), luego el momento en 
que se llego a "transgredir la naturaleza misma": audacia cu
ya forma esencial -la unica en todo caso a que se alude en 
este texto- consiste en tratar a un macho como a una mujer. 

43. Seudo-Luciano, Los amores, 1 9. 
44. Ibid. , 20-2 1 .  
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Pero para que semejante acto sea posible, ajeno como es a la 
naturaleza, fue preciso que se introdujera, en las relaciones 
entre hombres, lo que permite violentar y lo que permite en
gafiar: el poder tirfmico y el arte de persuadir. 

La tercera marca de naturalidad Caricles se la pide al mun
do animal:45 "la legislacion de la naturaleza" reina sabre 
ellos sin restriccion ni division: ni los leones, ni los taros, ni 
los cameros, ni los jabalies ,  ni los lobos, ni los pajaros, ni los 
peces buscan a su propio sexo; para ellos, "los decretos de 
la Providencia son inmutables" .  A esa animalidad sensata el 
orador del seudo-Luciano opone la "bestialidad perversa" de 
los hombres, que los coloca por debajo de los demas seres vi
vos siendo asi que estaban destinados a superar a los prime
ros .  Varios terminos significativos sefialan en el discurso de 
Caricles esta "bestialidad" del hombre: arrebato, pero tam
bien "enfermedad extrafia", "insensibilidad ciega" (anaisthe
sia), incapacidad para alcanzar la meta, de tal modo que des
cuida lo que habria que perseguir y que persigue lo que no 
deberia. Par oposicion a la conducta de los animales que obe
decen a la ley y buscan la meta que les ha sido fijada, los hom
bres que tienen relaciones con hombres muestran todas las 
sefiales que tradicionalmente se atribuyen al estado pasional : 
violencia incontrolada, estado enfermizo, enceguecimiento sa
bre la realidad de las casas, inaptitud para alcanzar los obje
tivos fijados a la naturaleza humana. 

En suma, el amor de los muchachos se coloca sucesivamen
te sabre los tres ejes de la naturaleza como arden general del 
mundo, como estado primitivo de la humanidad y como con
ducta razonablemente ajustada a sus fines; perturba el orde
namiento del mundo, da lugar a conductas de violencia y de 
engafio; finalmente es nefasto para los objetivos del ser hu
mano. Cosmologicamente, "politicamente", moralmente, ese 
tipo de relaciones transgrede la naturaleza. 

En la parte de su discurso que responde a esta, Calicrati
des, mas que unos argumentos que refuten a su adversario, 
alega una concepcion enteramente diferente del mundo, de 
la especie humana, de su historia y de los mas altos lazos que 
pueden ligar a los hombres entre si .  A la idea de una natura
leza previsora y "mecanica" que arreglase, par media del se-

45. Ibid., 22. 
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xo, la procreaci6n y la secuencia de las generaciones de tal 
manera que la especie humana disponga de una eternidad de 
la que estan privados los individuos, opone la vision de un 
mundo formado a partir del caos. Fue Eros quien venci6 ese 
desorden primitivo fabricando en su demiurgia todo lo que 
tiene un alma y todo lo que no la tiene, vertiendo en el cuer
po de los hombres el principio de la concordia y ligandolos 
a otros por "los afectos sagrados de la amistad". Caricles veia 
en las relaciones entre hombre y mujer una naturaleza habil 
que establece series a traves del tiempo para soslayar la muer
te. Calicratides, en el amor de los muchachos, reconoce la 
fuerza �l lazo que, atando y combinando, triunfa del caos.46 

En esta perspectiva, la historia del mundo no debe leerse 
como un olvido apresurado de las leyes de la naturaleza y una 
zambullida en los "abismos del placer"; sino mas bien como 
un aflojamiento progresivo de las necesidades primeras;47 el 
hombre en el origen estaba acuciado por la carencia; las tec
nicas y los saberes (technai y epistemai) le dieron la posibili
dad de escapar de esas urgencias y de responder mejor: se 
aprendi6 a tejer vestidos, a construir casas . Pero lo que el tra
bajo del tejedor es al uso de las pieles de animales, lo que el 
arte de la arquitectura es a las cavernas para protegerse, el 
amor de los muchachos lo es a las relaciones con las muje
res .  Estas, al principio, eran indispensables para que no de
sapareciese la especie. Este en cambio tom6 nacimiento muy 
tarde; no, como pretendia Caricles, por una decadencia, sino 
por la elevaci6n, contrariamente, de los humanos hacia una 
mayor curiosidad y un mayor saber. Cuando los hombres, en 
efecto, despues de haber aprendido tantas habilidades utiles, 
se pusieron a no descuidar "nada" en su busqueda, apareci6 la 
filosofia y con ella la pederastia. El orador del seudo-Luciano 
no da muchas explicaciones sobre ese nacimiento gemelo, pero 
su discurso esta lo bastante lleno de referencias familiares 
para que haya sido facilmente comprensible a todo lector. Des
cansa implicitamente sobre la oposici6n entre la transmisi6n 
de la vida por la relaci6n con el otro sexo y la transmisi6n 
de las "tecnicas" y de los "saberes" por la enseii.anza, el apren
dizaje y la relaci6n del discipulo con el maestro. Cuando, des-

46. Ibid. ,  32.  
47.  Ibid., 33-35 .  
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prendilmdose de las artes particulares, la filosofia empez6 a 
interrogarse sabre todas las casas, encontr6, para transmi
tir la sabiduria que proporciona, el amor de los muchachos 
-que es tambien el amor de las bellas almas, susceptibles de 
virtud. Se comprende en estas condiciones que Calicnitides 
pueda refutar con una carcajada la lecci6n animal que le pre
sentaba su adversario:48 i. que prueba pues el hecho de que 
los leones no amen a los machos de su especie, y que los osos 
no esten enamorados de los osos ? No que lo hombres hayan 
corrompido una naturaleza que quedaria intacta entre los ani
males, sino que las bestias, par su parte, no saben ni lo que 
es "filosofar" ni las bellezas que la amistad puede producir. 

Los argumentos de Calicnitides no son, obviamente, mas 
originales que los de Caricles.  (. Lugares comunes de un es
toicismo trivializado par un lado; mezcla, par el otro, de ele
mentos plat6nicos o epicureos ?49 Sin duda. No habria que 
desconocer todo lo que puede haber, en esa comparaci6n de 
los dos amores, de pretexto para variaciones oratorias sabre 
la trama de argumentos tradicionales. La banalidad (par lo 
demas, lindamente ornamentada a ratos) de las explicaciones 
de Caricles y de Calicratides muestra bastante bien que de
bian funcionar un poco como blasones filos6ficos :  el gusta
dor de muchachos, mas bien platonizante, bajo los colores de 
Eros, y el defensor de las mujeres, mas bien estoico, bajo el 
signa exigente de la naturaleza. Lo cual no quiere decir, evi
dentemente, que los estoicos condenasen la pederastia que el 
platonismo justificaria rechazando el matrimonio. Es sabido 
que, desde el punta de vista de las doctrinas, no era asi -o que 
en todo caso las casas estaban lejos de ser tan simples .  Pero 
no hay mas remedio que comprobar, a traves de los documen
tos de que disponemos, lo que podriamos Hamar "una aso
ciaci6n privilegiada" .  Lo hemos vis to en el capitulo preceden
te: el arte de la vida conyugal se elabor6 en gran parte a traves 
de un modo estoico de reflexi6n, y con referenda a cierta con
cepcion de la naturaleza, de sus necesidades fundamentales, 
del lugar y de la funci6n previstas par ella para todos los se-

48. Ibid. , 36.  
49. Praechter, op. cit. , insiste en los aspectos epicureos de Ia intervenci6n 

de Calicratides.  Pero R. Bloch alega que Ia cosmogonia que abre el discurso 
no es especificamente epicurea. Por otra parte, las referencias a Plat6n son 
a veces evidentes. Asi en el paragrafo 49. 



202 LOS MUCHACHOS 

res, de un plan general de las procreaciones sucesivas y de 
un estado de perfeccion primitiva de la que una decadencia 
perversa aleja al genero humano; por lo demas, es en una 
concepcion como esta donde el cristianismo se abrevara lar
gamente cuando quiera edificar una etica de la relacion ma
trimonial. Del mismo modo, el amor de los muchachos,  prac
ticado como modo de vida, consolido y reprodujo durante 
siglos un paisaje teorico bastante diferente: fuerza cosmica 
e individual del amor, movimiento ascendente que permite 
al hombre escapar de las necesidades inmediatas, adquisicion 
y transmision de un saber a traves de las formas intensas y 
los lazos secretos de la amistad. El debate del amor de las mu
jeres con el amor de los muchachos es mas que una justa lite
raria; no por ello es el conflicto de las dos formas de deseo 
sexual luchando por la supremacia o por su derecho respec
tivo a la expresion; es la confrontacion de dos formas de vi
da, de dos maneras de estilizar el propio placer, y de los dis
cursos filosoficos que acompaiian a esa eleccion. 

2 .  Cada uno de los dos discursos -el de Caricles y el de 
Calicratides- desarrolla, despues del tema de la "naturale
za", la cuestion del placer. Cuestion que, como hemos vis
to, constituye siempre un punto dificil para una practica pe
derastica que se piensa en la forma de la amistad, del afecto 
y de la accion benefica de un alma sobre otra. Hablar del "pla
cer" al aficionado a los muchachos es ya ponerle una obje
cion. Caricles lo entiende ciertamente asi .  Aborda el discur
so sobre este tema con una den uncia, por lo demas tradicional, 
de la hipocrecia pederasta: tomais aires de discipulos de So
crates,  que no se enamoran de los cuerpos,  sino de las almas . 
(. Como es entonces que perseguis no a ancianos llenos de sa
biduria, sino a niiios que no saben razonar ? (. Por que, si es 
de virtud de lo que se trata, amar, como hacia Platon, a un 
Fedro que traiciono a Lisias, o, como hizo Socrates,  a un Al
cibiades impio, enemigo de su patria, avido de convertirse en 
tirano ? Es preciso pues, a despecho de las pretensiones de 
ese amor de las almas, "bajar",  como Caricles,  a la cuestion 
del placer, y comparar "la practica de los muchachos" con 
"la practica de las mujeres" .  

Entre los argumentos que Caricles utiliza para diferenciar 
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estas dos "pnkticas" y el lugar que el placer ocupa en cada 
una de ellas, el primero es el de la edad y la fugacidad. so Has
ta el umbra! de la vejez, una mujer conserva sus encantos 
-aun cuando los sostenga con su larga experiencia. El mucha
cho, por su parte, no es agradable sino durante un momenta. 
Y Caricles opone al cuerpo de la mujer que, con sus cabellos 
ondulados, su piel siempre lisa y "sin vella",  sigue siendo un 
objeto de deseo, el cuerpo del muchacho que muy pronto se 
vuelve velludo y musculoso. Pero de esa diferencia, Caricles 
no concluye, como se hace a menudo, que no se puede amar 
a un muchacho sino por un tiempo muy breve, y que muy 
pronto se ve uno llevado a abandonarlo, olvidando asi todas 
las promesas de afecto indefectible que pudo uno hacerle; evo
ca por el contrario a aquel que sigue amanda a un muchacho 
de mas de veinte afios; lo que persigue entonces es una "Afro
dita ambigua",  en la que toma el papel pasivo. La modifica
ci6n fisica de los muchachos es invocada aqui como princi
pia no de fugacidad de los sentimientos sino de inversion del 
papel sexual . 

Segunda raz6n en favor de la "practica femenina" :  la reci
procidad.S l  Es esta sin duda la parte mas interesante del dis
curso de Caricles . Se refiere en primer lugar al principia de 
que el hombre, ser razonable, no esta hecho para vivir solo. 
De eso, sin embargo, no deduce la necesidad de tener una fa
milia o de pertenecer a una ciudad, sino la imposibilidad de 
"pasarse el tiempo" solo, y la necesidad de una "comunidad 
de afecto" (philetairos koinonia) que hagan mas agradables 
las casas buenas, y mas ligeras las que son penosas. Que la 
vida en comun tiene ese papel es una idea que hemos encon
trado regularmente en los tratados estoicos del matrimonio. 
Aqui se la aplica al terreno particular de los placeres fisicos. 
Caricles alude en primer lugar a las comidas y banquetes que 
se taman en comun, segun el por la raz6n de que los placeres 
compartidos se vuelven mas intensos. Luego evoca los place
res sexuales .  Segun la afirmaci6n tradicional, el muchacho 
pasivo, por consiguiente mas o menos violentado (hybrisme
nos), no puede sentir placer; nadie " seria lo bastante deliran
te" para decir lo contrario; cuando ya no llora ni sufre, el otro 

SO. Seudo-Luciano, Los amores, 25-26. 
5 1 .  Ibid., 27. 
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le resulta inoportuno. El amante de un muchacho toma su pla
cer y se va; no da placer. Con las mujeres es muy diferente. 
Caricles establece sucesivamente el hecho y la regla. En la re
laci6n sexual con una mujer hay, afirma, "un intercambio 
igual de goce",  y los dos coparticipes se separan despues de 
haberse dado el uno al otro la misma cantidad de placer. A 
este hecho de la naturaleza corresponde un principio de con
ducta: esta bien no buscar un goce egoista (philautos apolau
sai), no querer tomar para uno mismo todo el placer, sino com
partido dando al otro tanto como el que siente uno. Sin duda 
esta reciprocidad del placer es un tema ya muy conocido que 
la literatura amorosa o erotica ha utilizado muy a menudo. 
Pero es interesante verlo utilizado aqui a la vez para caracteri
zar "naturalmente" la relaci6n con las mujeres, para definir 
una regia de comportamiento en las aphrodisia, para designar 
finalmente lo que puede haber de no natural, de violento, por 
lo tanto de injusto y malo en la relaci6n de un hombre con 
un muchacho. La reciprocidad del placer en un intercambio 
donde se pone atenci6n en el goce del otro, velando por una 
igualdad tan rigurosa como sea posible en los dos copartici
pes, inscribe en la practica sexual una etica que prolonga la 
de la vida comun. 

A este razonamiento grave, Caricles aiiade dos argumen
tos que lo son menos pero que se relacionan los dos con el 
intercambio de los placeres.  Uno remite a un tema corriente 
en la literatura er6tica:52 las mujeres, a quien sabe usar de 
elias, son capaces de ofrecer todos los placeres que los mu
chachos pueden dar; estos no pueden proporcionar el que re
serva el sexo femenino. Las mujeres son pues capaces de dar 
todas las formas de voluptuosidad, incluso las que mas les 
gustan a los amantes de los muchachos .  Segun el otro argu
mento, 53 si se aceptase el am or entre hombres, habria que 
aceptar tambien la relaci6n entre mujeres .  Esta simettia po
lemicamente invocada entre las relaciones intermasculinas 
y las relaciones interfemeninas es interesante: en primer Iu
gar porque niega, como por lo demas la segunda parte del dis
curso de Caricles, la especificidad cultural, moral, afectiva, 
sexual del amor de los muchachos, para hacerlo entrar en la 

52. Ibid., 27. 
53. Ibid. ,  28. 
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categoria general de la relacion entre individuos masculinos; 
despues porque utiliza, para comprometer a este, el amor, tra
dicionalmente mas escandaloso -da "vergiienza" hasta ha
blar de el-, entre mujeres, y porque finalmente Caricles, al 
invertir esta jerarquia, da a en tender que es todavia mas ver
gonzoso para un hombre ser pasivo a la manera de una mu
jer, que para una mujer tomar el papel masculino.54 

La parte del discurso de Calicratides que responde a esta 
critica es con mucho la mas larga. Mas todavia que en el res
to del debate, los rasgos propios de un "trozo de retorica" son 
sensibles en el. Abordando, a proposito del placer sexual, 
el elemento mas problematico del amor de los muchachos, el 
argumentario pederasta es desplegado aqui con todos sus re
cursos y sus mas nobles referencias. Pero se ponen en obra 
a proposito de la cuestion que Caricles ha planteado muy cla
ramente: la reciprocidad de los placeres.  Sobre este pun to ca
da uno de los dos adversarios se refiere a una concepcion sim
ple y coherente: para Caricles y los "partidarios del amor 
femenino",  es el hecho de poder provocar el placer del otro, 
de poner atencion en este y de encontrar en el uno mismo el 
propio placer; es esa charis, como decia Plutarco,55 la que le
gitima el placer en la relacion entre hombre y mujer, y la que 
permite integrarlo en el Eros; es en cambia su ausencia la que 
marca y descalifica la relacion con los muchachos.  Como quie
re la tradicion de este ultimo amor, Calicratides le da como 
clave no la charis, sino la arete -la virtud. Ella es la que de
be, segun el, operar el lazo entre "el placer" y "el amor"; ella 
es la que debe asegurar entre los coparticipes a la vez un pla
cer honorable y sabiamente mesurado y la comunidad indis
pensable a la relacion de dos seres.  Digamos, para ser bre
ves, que a Ia "reciprocidad graciosa" que solo el placer con 
las mujeres seria capaz de proporcionar, segun sus partida
rios, sus adversarios oponen la "comunidad virtuosa" de Ia 
que el amor de los muchachos tendria el privilegio exclu sivo. 
La demostracion de Calicratides consiste en primer Iugar en 
criticar, como ilusoria, esa reciprocidad de placer que reivin-

54 . .: No vale mas que una mujer desempeiie el papel del hombre "que ver 
a un hombre rebajarse hasta el punto de desempeiiar el papel de una mu
jer" ? (Ibid., 28 . )  

55 .  Caricles no util iza el mismo esta palabra. 
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dica el amor de las mujeres como su rasgo especifico, y en 
alzar frente a el, como (mica capaz de verdad, la relaci6n vir
tuosa con los muchachos. Asi de una vez, se vera impugnado 
el privilegio del placer reciproco atribuido a las relaciones 
femeninas y volteado el tema de que el amor de los mucha
chos es contra natura. 

Contra las mujeres, Calicratides vuelca con safia una serie 
de lugares comunes.56 Las mujeres, basta mirarlas de cerca, 
son "feas" intrinsecamente, "verdaderamente" (alethos) : su 
cuerpo es "poco gracioso" y su rostro ingrato como el de los 
monos. Para enmascarar esta realidad, necesitan tomarse mu
cho trabajo: maquillaje, aseo, peinado, joyas, adornos; se dan 
a si mismas, para los espectadores, una belleza de aparien
cia que una mirada atenta basta para disipar. Y ademas tie
nen un gusto por los cultos secretos que les permite rodear 
de misterio sus depravaciones .  Inutil recordar todos los te
mas satiricos de los que este pasaje, bastante chatamente, se 
hace eco. Encontrariamos muchos otros ejemplos, con argu
mentos vecinos, en los elogios de la pederastia. Asi Aquiles 
Tacio, en Leucipe y Clitofonte, hace decir a uno de sus perso
najes,  aficionado a los muchachos :  "En una mujer todo es ar
tificial, palabras y actitudes .  Si una de elias parece hermosa, 
es el resultado laboriosisimo de los ungiientos.  Su belleza es
ta hecha de mirra, de tintes para el pelo y de afeites .  Si qui
tas a la mujer sus artificios, se parece al arrendajo de Ia fa
hula al que le han quitado sus plumas . "57 

El mundo de la mujer es engafioso porque es un mundo se
creto. La separaci6n social entre el grupo de los hombres y 
el de las mujeres, su modo de vida distinto, Ia repartici6n cui
dadosa entre actividades femeninas y actividades masculinas, 
todo eso hizo mucho, verosimilmente, para marcar en Ia ex
periencia del hombre helenico esa aprensi6n de la mujer 
como un objeto misterioso y engafioso. Engafio posible sobre 
el cuerpo, que ocultan los aderezos y que corre el riesgo de 
decepcionar cuando se le descubre; se sospecha de pronto im
perfecciones habilmente disfrazadas; se teme algun defecto 
repugnante; el secreto y las particularidades del cuerpo fe
menino estan cargados de poderes ambiguos.  (. Quereis, de-

56.  Ibid. , 39-42.  
57 .  Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, 11,  37.  
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cia Ovidio, desenamoraros de una pasion ? Mirad un poco mas 
de cerca el cuerpo de vuestra amante.58 Engafi.o tambien so
bre las costumbres, con esa vida oculta que llevan las muje
res y que se cierra sobre inquietantes misterios .  En la argu
mentacion que el seudo-Luciano presta a Calicratides, estos 
temas tienen una significacion precisa; le permiten poner en 
tela de juicio el principio de la reciprocidad de los placeres 
en relacion con las mujeres. (. Como podria haber semejante 
reciprocidad si las mujeres son embusteras, si tienen su pla
cer propio, si se entregan, sin que los hombres lo sepan, a se
cretos desenfrenos ? (. Como podria haber intercambio valido, 
si los placeres que su apariencia deja suponer no son sino pro
mesas falsificadas ? De tal suerte que la objecion que se hace 
habitualmente a la relacion con los muchachos -que no es 
conforme a la naturaleza- puede aplicarse exactamente igual 
a las mujeres,  y mas gravemente a(m, puesto que al querer 
enmascarar la verdad de lo que son, introducen voluntariamente 
la mentira. El argumento del maquillaje  bien puede parecer
nos de poco peso en este debate de los dos amores; descansa, 
para los antiguos, en dos elementos serios: la aprension que 
proviene del cuerpo femenino, y el principio filosofico y moral 
de que un placer no es legitimo sino a condicion de que el ob
jeto de que lo suscita sea real . En la argumentacion pederas
ta, el placer con la mujer no puede encontrar una reciproci
dad, pues se acompafia de demasiada falsedad. 

El placer con los muchachos se coloca por el contrario ba
jo el signo de la verdad. 59 La belleza del mozo es real, pues 
es sin apresto. Como hace decir Aquiles Tacio a uno de sus 
personajes :  "La belleza de los muchachos no esta impregna
da de los perfumes de la mirra ni de olores engafi.osos y pres
tados, y el sudor de los muchachos huele mejor que toda la 
caja  de ungiientos de una mujer. "60 A las seducciones enga
fiosas del tocador femenino, Calicratides opone el cuadro del 
muchacho que no se preocupa de ningun apresto: temprano 

58 .  Cf. Ovidio, Los remedios del amor, vv. 345-348, o tam bien: "Te aconse
jo mandar abrir todas las ventanas y en Ia claridad del dia anotar todas las 
imperfecciones de su forma. "  Despues del amor, "anotar en tu espiritu cada 
defecto de su cuerpo, y mantener tus ojos siempre fijos en sus imperfeccio
nes" (4 1 1 -4 1 8). 

59.  Seudo-Luciano, Los amores, 44-45.  
60.  Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, II , 37 .  
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por la manana salta del lecho, se lava con agua pura; no nece
sita espejo, no recurre al peine; se echa la chimide sobre los 
hombros; se apresura hacia la escuela; en la palestra, se ejer
cita con vigor, suda, toma un bafio nipido, y una vez que ha 
escuchado las lecciones de sabiduria que le dan, se duerme 
nipidamente bajo el efecto de las buenas fatigas de la jornada. 

De este muchacho sin engafios l c6mo no de sear com partir 
toda su vida ?61 Quisiera uno "pasarse el tiempo sentado fren
te a este amigo", aprovechando el encanto de su conversaci6n, 
y "compartiendo toda su actividad". Sabio placer que no du
raria simplemente el tiempo fugitivo de la juventud; desde el 
momento que no toma como objeto la gracia fisica que se bo
rra, puede durar toda la vida: vejez, enfermedad, muerte, in
cluso la tumba, todo puede ponerse en comun; "el polvo de 
los huesos no estan1 separado".  Era, con certeza, un tema ha
bitual el de las amistades que se anudan a partir de los amo
res de juventud y que sostienen la vida hasta la muerte, con 
un largo afecto viril. Este pasaje del seudo-Luciano parece una 
variaci6n sobre uno de los temas que se desarrollaban en el 
Banquete de Jenofonte; las ideas son las mismas, presenta
das en un orden amllogo, expresadas con palabras muy cer
canas: placer de mirarse el uno al otro, conversaci6n afectuosa, 
comunidad de sentimientos en el exito o el fracaso, cuidados 
prodigados cuando uno de los dos cae enfermo: asi el afecto 
puede reinar entre los dos amigos hasta el momento en que 
viene la hora de la vejez.62 El texto del seudo-Luciano insis
te sobre todo en un punto importante. Se trata, en ese afecto 
que persiste despues de la adolescencia, de la constituci6n de 
un lazo donde el papel del erasto y del er6meno no pueden 
ya distinguirse, ya que la igualdad es perfecta o la reversibi
lidad total . Asi, dice Calicnitides, habria sucedido con Ores
tes y Pilades, a prop6sito de los cuales era tradicional pre
guntarse, como para Aquiles y Patroclo, quien era el amante 
y quien el amado. Pilades habria sido el amado, pero con la 
edad, y al llegar con ella el tiempo de la prueba -se trata pa
ra los dos amigos de decidir cucll de los dos se expondni a 
la muerte- el amado se conduce como amante. Hay que ver 
en esto un modelo. Asi, dice Calicnhides, es como debe trans-

6 1 .  Seudo-Luciano, Los amores, 46. 
62. Jenofonte, Banquete, VIII, 1 8 . 
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formarse el amor abnegado y serio que se tiene a un mucha
cho (el famoso spoudaios e ros); es preciso que pase a la for
ma viril (androusthai) cuando llega el momento de la juventud 
por fin susceptible de razonar. En este afecto masculino, el 
que habia sido amado "devuelve a su vez los amores",  y eso 
basta el punto de que se hace dificil saber "cmH de los dos 
es el erasto";  el afecto del que ama le es devuelto por el ama
do como una imagen reflejada en un espejo.63 

La restituci6n por el amado del afecto que habia recibido 
form6 siempre parte de la etica pederasta, ya sea bajo la for
ma de la ayuda en la desgracia, de los cuidados durante la 
vej ez, del compafterismo en el transcurso de la vida o del sa
crificio imprevisto. Pero la insistencia del seudo-Luciano en 
seiialar la igualdad de los dos amantes y el uso que hace de 
las palabras que caracterizan la reciprocidad conyugal pare
ce marcar la preocupaci6n de acomodar el amor masculino 
al modelo de la vida entre dos tal como era descrita y pres
crita por el matrimonio. Despues de haber detallado todo lo 
que hay de simple, de natural, de despojado de todo artificio, 
en el cuerpo de un joven, y por consiguiente despues de ha
ber fundado "en la verdad" el placer que es susceptible de 
proporcionar, el au tor del texto hace consistir todo el lazo es
piritual, no en la acci6n pedag6gica, no en el efecto formador 
de ese enlace, sino en la exacta reciprocidad de un intercam
bio igual . Asi como en este discurso de Calicnhides la des
cripci6n de los cuerpos masculino y femenino esta fuertemen
te constrastada, asi la etica de la vida entre dos parece en 
cambio poner en paralelo el afecto viril con el lazo conyugal . 

Pero hay sin embargo una diferencia esencial . Es que si 
el amor de los muchachos se define como el (mico donde pue
den ligarse virtud y placer, este no es designado nunca como 
placer sexual . Encanto de ese cuerpo juvenil, sin afeites ni 
engaftos, de esa vida regular y prudente, de las conversacio
nes amistosas, del afecto devuelto: cierto. Pero el texto lo pre
cisa claramente: en su lecho, el muchacho esta " sin compa
ftero"; no mira a nadie cuando va camino de la escuela; por 
la noche, fatigado de su trabajo, se duerme en seguida. Y a 
los amantes de tales muchachos, Calicratides les da un con
sejo formal : conservarse tan castos como Socrates cuando re-

63.  Seudo-Luciano, Los amores, 48.  
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posaba junto a Alcibiades, acercarse a ellos con temperancia 
(soph ronos), no malgastar un largo afecto por un flaco pla
cer. Y es sin duda esa Ia leccion que se sacara, una vez termi
nado el debate, cuando, con solemnidad ironica, Licinos otor
gue el premio: le corresponde al discurso que ha cantado el 
amor de los muchachos,  en la medida en que este es practica
do por "filosofos" y en que se compromete a unos lazos de 
amistad "justos y sin mancha" .  

El debate entre Caricles y Calicnitides termina asi  con una 
"victoria" del amor de los muchachos .  Victoria conforme a 
un esquema tradicional que reserva a los filosofos una pede
rastia donde se esquiva el placer fisico. Victoria sin embargo 
que deja a todos no solo el derecho sino el deber de casarse 
(segun una formula que hemos encontrado en los estoicos:  
pantapasi gameteon). Es esta, en efecto, una conclusion sin
cretica, que superpone a la universalidad del matrimonio el 
privilegio de un amor de los muchachos reservado a aquellos 
que, siendo filosofos, son susceptibles de una "virtud acaba
da" .  Pero no hay que olvidar que este debate, cuyo canicter 
tradicional y retorico esta marcado en el texto mismo, esta 
engastado en otro dialogo: el de Licinos con Teomnesto que 
le interroga sobre cual de los dos amores debe escoger, cuando 
se siente igualmente solicitado por el uno y el otro. Licinos 
acaba pues de referir a Teomnesto el "veredicto" que habia 
dado a Caricles y a Calicratides.  Pero Teomnesto inmediata
mente ironiza sobre lo que fue el punto esencial del debate 
y sobre la condicion de la victoria del amor pederasta: este 
vence porque va ligado a la filosofia, a la virtud y por lo tanto 
a la eliminacion del placer fisico. ( Hay que creer que tal es 
realmente la manera en que se ama a los muchachos ? Teom
nesto no se indigna, como hacia Caricles, de la hipocresia de 
semejante discurso. Alii donde, para enlazar placer y virtud, 
los partidarios de los muchachos alegan la ausencia de todo 
acto sexual, hace resurgir como verdadera razon de ser de 
ese amor los contactos fisicos, los besos, las caricias y el go
ce. No pueden hacernos creer, de todos modos, dice, que to
do el placer de esa relacion consista en mirarse a los ojos y 
encantarse con conversaciones mutuas .  La vista sin duda es 
agradable, pero no es mas que un primer momento. Despues 
viene el tacto que invita a todo el cuerpo al goce. Luego el be
so, que, timido al principio, se vuelve pronto lleno de consen-
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timiento. La mano mientras tanto, no esta ociosa; corre bajo 
las ropas, aprieta un poco el pecho, baja a lo largo del vientre 
firme, alcanza "Ia flor de Ia pubertad", y finalmente pega en 
el blanco.64 Esta descripci6n no vale para Teomnesto, ni sin 
duda para el au tor del texto, como el rechazo de una practica 
inadmisible. Es el recordatorio de que es imposible mante
ner -salvo artificio te6rico insostenible- las aphrodisia fue
ra del dominio del amor y de sus justificaciones .  La ironia 
del seudo-Luciano no es una manera de condenar ese placer 
que puede encontrarse en los muchachos y que evoca sonrien
do; es una objeci6n esencial al viej isimo argumento de Ia pe
derastia griega, que, para poder pensarla, formularla, ponerla 
en discurso y dar raz6n de ella, esquivaba Ia presencia mani
fiesta del placer fisico. No dice que el amor de las mujeres 
sea mejor, pero muestra Ia debilidad esencial de un discurso 
sobre el amor que no de Iugar a las aphrodisia y a las relacio
nes que se anudan en elias. 

3. UNA NUEVA EROTICA 

En Ia epoca en que se comprueba que Ia reflexi6n sobre el 
amor de los muchachos manifiesta su esterilidad, se ve afir
marse algunos de los elementos de una nueva Erotica. No tie
ne su Iugar privilegiado en los textos filos6ficos y no es en 
el amor de los muchachos donde busca sus temas principa
les; se desarrolla a prop6sito de Ia relaci6n entre hombre y 
mujer y se expresa en esos relatos novelescos de los que las 
aventuras de Que reas y Calirroe escritas por Carit6n de Afro
disia, las de Leucipe y Clitofonte relatadas por Aquiles Tacio 
o las Eti6picas de Heliodoro son los principales ejemplos que 
nos quedan. Es cierto que sigue habiendo muchas incertidum
bres a prop6sito de esta literatura: se refieren a las condicio
nes de su aparici6n y de su exito, a Ia fecha de los textos y 
a su eventual significaci6n aleg6rica y espiritual .65 Pero de 
cualquier manera puede seiialarse Ia presencia, en estos lar-

64. Ibid. , 53.  
65 .  Cf .  sobre este tema, M. Grant, The climax of Rome,  pp.  1 1 7 ss. , y Th. 

Hii.gg, Na rrative technique in ancient  Greek romances. 
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gos relatos de inumerables peripecias, de algunos de los te
mas que marcanin mas tarde la Erotica tanto religiosa como 
profana: la existencia de una relacion "heterosexual" y mar
cada por un polo masculino y un polo femenino, la exigencia 
de una abstencion que se amolda mucho mas a la integri
dad virginal que al dominio politico y viril de los deseos; fi
nalmente el cumplimiento y la recompensa de esa pureza en 
una union que tiene la forma y el valor de un matrimonio es
piritual. En este sentido y cualquiera que haya podido ser la 
influencia del platonismo en esa Erotica esta, como se ve, bien 
lejos de una Erotica que se referia esencialmente al amor tem
perante por los muchachos y a su acabamiento en la forma 
duradera de la amistad. 

Sin duda el amor de los muchachos no esta totalmente 
ausente de esta literatura novelesca. No solo, por supuesto, 
ocupa un lugar importante en los relatos de Petronio o de Apu
leyo, que dan fe de la frecuencia y la aceptacion muy general 
de la practica. Sino que esta presente tambien en algunos de 
los relatos de virginidad, de noviazgos y de matrimonio. Asi, 
en Leucipe y Clitofonte, dos personajes lo representan, y de 
manera enteramente positiva: Clinias, que trata de apartar 
a su propio amante del matrimonio, da sin embargo al heroe 
del relato excelentes consejos para progresar en el amor de 
las muchachas.66 En cuanto a Menelao, propone una feliz teo
ria del beso de los muchachos -ni refinado, ni blando, ni pe
caminoso como el de las mujeres, un beso que no nace del ar
te sino de la naturaleza: nectar congelado y convertido en 
labio, eso es el beso simple de un muchacho en el gimnasio.67 
Pero no son estos sino temas episodicos y marginales; nunca 
es el amor de un muchacho objeto principal del relato. Todo 
el foco de la atencion esta centrado en torno a la relacion de 
la muchacha y del muchacho. Esta relacion se inaugura siem
pre con un golpe que los hiere a los dos y los deja enamora
dos el uno del otro con una vivacidad simetrica. Salvo en la 
novela de Cariton de Afrodisia, Que reas y Calirroe, ese amor 
no se traduce inmediatamente por su union: la novela desplie
ga la larga serie de las aventuras que separan a los dos jove
nes e impiden hasta el ultimo momento el matrimonio y la 

66. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte,  1 ,  10 .  
67 .  Ibid. ,  II, 37 .  
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consumaci6n del placer.68 Esas aventuras son e n  l o  posible 
simetricas; todo lo que sucede al uno tiene su replica en las 
peripecias a que se ve sometido el otro, cosa que les permite 
mostrar un mismo valor, una misma resistencia, una misma 
fidelidad. Es que la significaci6n principal de esas aventuras 
y su valor para llevar hasta el desenlace consisten en el he
cho de que los dos personajes conservan en ellas de manera 
rigurosa una fidelidad sexual reciproca. Fidelidad en el caso 
en que los heroes estan casados como lo estan Quereas y Ca
lirroe; virginidad en otros relatos donde las aventuras y las 
desdichas intervienen despues del descubrimiento del amor 
y antes del matrimonio. Ahora bien, esa virginidad hay que 
comprender bien que no es una simple abstenci6n consecuti
va a un compromiso. Es una elecci6n de vida que, en las Eti6-
picas, aparece incluso como anterior al amor: Cariclea, cui
dadosamente educada por su padre adoptivo en la busqueda 
del "mejor de los modos de vida",  se negaba a enfrentar has
ta la idea misma del matrimonio. El padre por lo demas se 
habia quejado de ello, pues le habia propuesto un pretendiente 
honorable: "Ni a fuerza de ternura, ni con promesas, ni recu
rriendo al razonamiento puedo persuadirla, pero lo que mas 
me apena es que utiliza contra mi mis propias plumas; recu
rre a la gran practica del razonamiento que yo le enseiie; 
. . .  pone por encima de todo la virginidad y la coloca en el ran
go de las cosas divinas . "69 Simetricamente, Teagenes no ha
bia tenido nunca jamas ninguna relaci6n con una mujer: "Las 
habia rechazado a todas con horror, asi como todo matrimonio 
y toda aventura amorosa de que pudiesen hablarle, hasta el 
dia en que la belleza de Cariclea le habia probado que no era 
tan insensible como pensaba, sino que hasta entonces no ha
bia encontrado a una mujer digna de ser amada. "70 

Ya se ve: la virginidad no es simplemente una abstenci6n 
previa a la practica sexual . Es una elecci6n, un estilo de vida, 
una forma elevada de existencia que el heroe escoge, en la in
quietud que tiene de si mismo. Cuando las peripecias mas ex
traordinarias separen a los dos heroes y los expongan a los 

68. En Aventu ras de Quereas y Calirroe Ia separaci6n se produce inme
diatamente despues del matrimonio, pero los dos esposos, a traves de sus 
aventuras, conservan su amor, su pureza y su fidelidad. 

69. Heliodoro, Eti6picas, 11 ,  33. 
70. Ibid. ,  III, 1 7 .  
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peores peligros, el mas grave sera por supuesto toparse con 
el apetito sexual de los demas; y la prueba mas alta del pro
pio valor y de su amor reciproco sera resistir a cualquier pre
do y salvar esa esencial virginidad. Esencial para la relaci6n 
consigo mismo, esencial para la relaci6n con el otro. Asi se 
desarrolla la novela de Aquiles Tacio -una especie de odisea 
de la doble virginidad. Virginidad expuesta, asediada, sospe
chada, calumniada, salvaguardada- salvo un pequefio tropie
zo honorable que se ha permitido Clitofonte- justificada y 
autentificada finalmente en una especie de ordalia divina que 
permite proclamar a prop6sito de la muchacha: se ha "con
servado hasta este dia tal como era cuando dej6 su ciudad 
natal; es un merito suyo haber permanecido virgen en medio 
de los piratas y haber resistido contra lo peor".7 1 Y hablan
do de si mismo, Clitofonte puede decir de manera simetrica: 
"Si existe una virginidad masculina, yo tambien la he con
servado. "72 

Pero si el amor y la abstenci6n sexual vienen a coincidir 
asi a todo lo largo de la aventura, hay que comprender bien 
que no se trata simplemente de defenderse contra terceras 
personas.  Esa preservaci6n de la virginidad vale tambien en 
el interior de la relaci6n de amor. Se reserva uno para el otro 
hasta el momento en que el amor y la virginidad encuentren 
su cumplimiento en el matrimonio. De suerte que la castidad 
preconyugal, que acerca en espiritu a los dos novios mientras 
estan separados y sometidos a la prueba de los demas, los re
tiene contra ellos mismos y los hace abstenerse cuando se en
cuentran por fin reunidos despues de cantidad de peripecias. 
Reunidos a solas en una caverna, abandonados a ellos mis
mos, Teagenes y Cariclea "se hartan de abrazos y besos sin 
constricci6n ni mesura. Olvidando todo lo demas, se estrecha
ron mucho tiempo como si no fuesen mas que una persona, 
abandonandose hasta la saciedad a su amor siempre puro y 
virgen, mezclando el tibio correr de sus lagrimas y sin inter
cambiar mas que castos besos. Cariclea, en efecto, cuando sen
tia a Teagenes un poco demasiado emocionado y viril, lo re
tenia recordandole sus juramentos, y a el no le costaba ningun 
trabajo dominarse y se constrefiia facilmente a Ia prudencia; 

7 1 .  Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, VIII, 5. 
72. Ibid., v, 20; cf. asimismo VI, 1 6 .  
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pues si era presa del amor, n o  por ello dominaba menos sus 
sentidos ."73 Esa virginidad no debe pues comprenderse co
mo una actitud que se opusiera a todas las relaciones sexua
les, incluso si tienen lugar en el matrimonio. Es mucho mas 
la prueba preparatoria a esa union, el movimiento que con
duce a ella y en el que ella encontrara su cumplimiento. Amor, 
virginidad y matrimonio forman un conjunto: los dos aman
tes tienen que preservar su integridad fisica, pero tambh�n 
su pureza de corazon hasta el momento de su union, que de
be comprenderse en el sentido fisico pero tambien espiritual . 

Asi empieza a desarrollarse una Erotica diferente de la que 
habia tornado su punto de partida en el amor de los mucha
chos, incluso si tanto en una como en otra la abstencion de 
los placeres sexuales desempefi.a un papel importante: se orga
niza alrededor de la relacion simetrica y reciproca del hombre 
y de la mujer, alrededor del alto valor atribuido a la virginidad 
y de la union completa en que encuentra el modo de lograrse. 

73.  Heliodoro, Eti6picas, v, 4.  



CONCLUSION 

Toda una reflexi6n moral sobre la actividad sexual y sus pia
ceres parece seiialar, en los dos primeros siglos de nuestra 
era, cierto reforzamiento de los temas de austeridad. Algu
nos medicos se inquietan de los efectos de la pnictica sexual, 
tienden a recomendar la abstenci6n y declaran preferir la vir
ginidad al uso de los placeres.  Algunos fil6sofos condenan to
da relaci6n que pudiese tener lugar fuera del matrimonio y 
prescriben entre los esposos una fidelidad rigurosa y sin ex
cepci6n. Finalmente, cierta descalificaci6n doctrinal parece 
caer sobre el amor por los muchachos .  

( Hay que reconocer por ello, en  e l  esquema que se consti
tuye asi, el esbozo de una moral futura, la que encontrare
mos en el cristianismo, cuando el acto sexual mismo sea con
siderado como un mal, cuando no se le conceda legitimidad 
sino en el interior del lazo conyugal, y cuando el amor de los 
muchachos sea condenado como cosa contra natura ? ( Hay 
que suponer que algunos, en el mundo grecorromano, presin
tieron ya este modelo de la austeridad sexual al que en las 
sociedades cristianas se le clara mas tarde una armadura le
gal y un soporte institucional ? Encontrariamos asi, formula
do por algunos fil6sofos austeros, aislados en medio de un 
mundo que parecia no serlo, el esbozo de otra moral, desti
nada, en los siglos siguientes, a tomar formas mas constricti
vas y una validez mas general . 

La cuesti6n es importante y se inscribe en una larga tradi
ci6n. Desde el Renacimiento, ha trazado, lo mismo en el cato
licismo que en el protestantismo, lineas divisorias relativa
mente similares: por un lado, los que estaban a favor de cierta 
moral antigua cercana al cristianismo (es la tesis de la Manu
ductio ad stoicam philosophiam de Justo Lipsio que C. Barth 
ha radicalizado haciendo de Epicteto un cristiano verdade
ro; es, mas tardiamente, del lado cat6lico, la tesis de J .-P. Ca
mus y sobre todo del Epicteto cristiano de Jean-Marie de Bor
deaux); por el otro, aquellos para quienes el estoicismo no era 
otra cosa que una filosofia virtuosa, sin duda, pero imborra-

[2 1 6] 
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blemente pagana (asi Saumaise entre los protestantes, como 
Arnauld o Tillemont del lado de los cat6licos). La prenda no 
era sin embargo simplemente hacer pasar a ciertos fil6sofos 
antiguos de este lado de Ia fe cristiana o preservar a esta de 
toda contaminaci6n pagana; el problema era tambiim deter
minar que fundamentos dar a una moral cuyos elementos 
prescriptivos parecian, hasta cierto pun to, comunes a Ia filo
sofia grecorromana y a Ia religion cristiana. El debate que 
se suscit6 a fines del siglo XIX no es tampoco ajeno a esta pro
blematica, aun cuando interfiere con problemas de metodo 
hist6rico. Zahn, en su celebre Comunicado' ,  no trataba de 
hacer de Epicteto un cristiano, sino de sefialar en un pensa
miento que se consideraba en general como estoico las mar
cas de un conocimiento del cristianismo y los rastros de su 
influencia. La obra de Bonhoffer, que le respondia, 2 trataba 
de establecer Ia unidad de un pensamiento sin que fuese ne
cesario apelar, para explicar tal o cual de sus aspectos, a Ia 
disparidad de una acci6n exterior. Pero se trataba tambien 
de saber d6nde buscar los fundamentos del imperativo mo
ral, y si era posible separar del cristianismo cierto tipo de mo
ral que durante mucho tiempo habia ido asociada a el.  Ahora 
bien, en todo este debate, parece claro que se admitieron, mas 
o menos confusamente, tres presupuestos:  segun el primero, 
lo esencial de una moral deberia buscarse en los elementos 
de c6digo que puede comprender; segun el segundo, Ia moral 
filos6fica de Ia Antigiiedad tardia se habria acercado al cris
tianismo por sus preceptos severos, en ruptura mas o menos 
completa con Ia tradici6n anterior; finalmente, segun el ter
cero, es en terminos de elevaci6n y de pureza como conviene 
comparar Ia moral cristiana con Ia que, en algunos fil6sofos 
de Ia Antigiiedad, Ia habria preparado. 

Apenas es posible sin embargo atenerse a esto. Ante todo 
hay que tener presente que los principios de Ia austeridad se
xual no fueron definidos por primera vez en Ia filosofia de 
Ia epoca imperial . Hemos podido encontrar en el pensamien
to griego del siglo IV formulaciones que eran apenas menos 
exigentes .  Despues de todo, ya lo hemos visto, el acto sexual 
parece haberse considerado desde hace mucho tiempo como 

l. Th. Zahn, Der stoiker Epiktet und sein Verhiiltnis zum Christentum, 1 894. 
2.  A. Bonhoffer, Epiktet und das Neue Testament, 1 9 1 1 .  



2 1 8  CONCLUSION 

peligroso, dificil de dominar y costoso; la medida exacta de 
su pnictica posible y su insercion en un regimen a ten to habian 
sido requeridas desde hacia mucho tiempo. Platon, !socrates,  
Aristoteles, cada uno a su manera y por razones diversas, re
comendaban por lo menos ciertas formas de fidelidad con
yugal. Y al amor de los muchachos podia atribuirsele el mas 
alto valor, pero se le pedia tambien que practicase la absten
cion para que pudiese conservar el valor espiritual que se es
peraba de el. Hacia pues mucho tiempo que la inquietud del 
cuerpo y de la salud, la relacion con la mujer y con el matri
monio, la relacion con los muchachos habian sido motivos pa
ra la elaboracion de una moral rigurosa. Y en cierto modo, 
la austeridad sexual que encontramos en los filosofos de los 
primeros siglos de nuestra era arraiga en esta tradicion anti
gua por lo menos tanto como anuncia una moral futura. 

Con todo, seria inexacto no ver en estas reflexiones sobre 
el placer sexual mas que el mantenimiento de una vieja tra
dicion medica y filosofica. Es cierto que no debe desconocer
se lo que pudo haber de continuidad, cuidadosamente man
tenida, de reactivacion voluntaria tambien en ese pensamiento 
de los primeros siglos, tan manifiestamente obsesionado por 
la cultura clasica. La filosofia y la moral helenisticas cono
cieron lo que Marrou llamaba "un largo verano" .  Pero esto 
no quita que sean sensibles varias modificaciones :  impiden 
considerar la moral de Musonio o la de Plutarco como la sim
ple acentuacion de las lecciones de Jenofonte, de Platon, de 
!socrates o de Aristoteles;  impiden tambien considerar los 
consejos de Sorano o de Rufo de Efeso como variaciones so
bre los principios de Hipocrates o de Diodes.  

Del lado de la Dietetica y de la problematizacion de la sa
lud, el cambio se sefialo por una inquietud cada vez mas in
tensa, una definicion mas extensa y mas detallada de las co
rrelaciones entre el acto sexual y el cuerpo, una atencion mas 
viva a la ambivalencia de sus efectos y a sus consecuencias 
perturbadoras. Y no es simplemente una mayor preocupacion 
por el cuerpo; es tambien otra manera de enfocar la activi
dad sexual, y de temerla por el conjunto de sus parentescos 
con las enfermedades y el mal. Del lado de la mujer y de la 
problematizacion del matrimonio, la modificacion consiste so
bre todo en la valorizacion del lazo conyugal y de la relacion 
dual que lo constituye; la justa conducta del marido, la mo-
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deraci6n que debe imponerse no se  justifican simplemente por 
consideraciones de estatuto, sino por la naturaleza del lazo, 
su forma universal y las obligaciones reciprocas que se des
prenden de ello. Finalmente, del lado de los muchachos, la 
necesidad de la abstinencia se percibe cada vez menos como 
una manera de dar a unas formas de amor los mas altos valo
res espirituales y cada vez mas como el signo de una imper
fecci6n que es la suya propia. 

Ahora bien, a traves de estas modificaciones de temas pre
existentes puede reconocerse el desarrollo de un arte de la 
existencia dominado por la inquietud de uno mismo. Este ar
te de uno mismo no insiste ya tanto en los excesos a los que 
uno puede entregarse y que convendria someter para ejercer 
el dominio sobre los demas; subraya cada vez mas la fragili
dad del individuo ante males diversos que puede suscitar la 
actividad sexual; subraya tambien la necesidad de someter 
esta a una forma universal por la que nos encontramos liga
dos y que esta fundada para todos los humanos a la vez en 
la naturaleza y en la raz6n. Alega asimismo la importancia 
que tiene el desarrollar todas las practicas y todos los ejerci
cios por medio de los cuales podemos conservar el control 
sobre nosotros mismos y llegar a fin de cuentas a un puro go
ce de uno mismo. No es la acentuaci6n de las formas de pro
hibici6n lo que esta en el origen de estas modificaciones en 
la moral sexual; es el desarrollo de un arte de la existencia 
que gravita en torno de la cuesti6n del "uno mismo", de su 
dependencia y de su independencia, de su forma universal y 
del lazo que puede y debe establecer con los demas, de los 
procedimientos por los cuales ejerce su control sobre si mis
mo y de la manera en que puede establecer la plena sobera
nia sobre si .  

Y es en este contexto donde se produce un doble fen6me
no, caracteristico de esa etica de los placeres.  Por una parte, 
se requiere en ella una atenci6n mas activa a la practica sexual, 
a sus efectos sobre el organismo, a su lugar en el matrimonio 
y al papel que ejerce en el, a su valor y a sus dificultades en 
la relaci6n con los muchachos .  Pero al mismo tiempo que se 
la mira con mas atenci6n, que se intensifica el interes que 
se le concede, aparece mas facilmente como peligrosa y co
mo susceptible de comprometer la relaci6n con uno mismo 
que se intenta instaurar; parece cada vez mas necesario des-
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confiar de ella, controlarla, localizarla, en la medida de lo po
sible, en las puras relaciones de matrimonio -a reserva de 
cargarla, en esa relaci6n conyugal, de significaciones mas in
tensas. Problematizaci6n e inquietud corren parejas, cuestio
namiento y vigilancia. Cierto estilo de conducta sexual que
da propuesto asi por todo este movimiento de Ia reflexi6n 
moral medica y filos6fica; es diferente del que se habia dibu
jado en el siglo IV; pero es diferente tambien del que encon
traremos mas tarde en el cristianismo. La actividad sexual 
en el se emparienta con el mal por su forma y sus efectos, 
pero no es en si misma y sustancialmente un mal. Encuentra 
su cumplimiento natural y racional en el matrimonio pero este 
no es, salvo excepci6n, la condici6n formal e indispensable 
para que deje de ser un mal. Encuentra dificilmente su Iugar 
en el amor por los muchachos, pero este no queda condena
do por ello al concepto de lo contra natura. 

Asi, en el refinamiento de las artes de vivir y de la inquie
tud de uno mismo se dibujan algunos preceptos que parecen 
bastante cercanos a aquellos cuya formulaci6n encontrare
mos en las morales ulteriores .  Pero esta analogia no debe en
gafiarnos. Esas morales definiran otras modalidades de Ia re
laci6n con uno mismo: una caracterizaci6n de la sustancia 
etica a partir de la finitud, de Ia caida y del mal; un modo de 
sometimiento en la forma de Ia obediencia a una ley general 
que es al mismo tiempo voluntad de un dios personal; un ti
po de trabajo sobre uno mismo que implica desciframiento 
del alma y hermeneutica purificadora de los deseos; un mo
do de cumplimiento etico que tiende a Ia renuncia a uno mis
mo. Los elementos de c6digo que conciernen a Ia economia 
de los placeres, Ia fidelidad conyugal, las relaciones entre 
hombres podran perfectamente seguir siendo analogos.  Co
rresponderan entonces a una etica profundamente retocada 
y a otra manera de constituirse uno mismo como sujeto mo
ral de las propias conductas sexuales. 
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